Горное солнце избороздило лицо Майрамбека Тойчиева глубокими морщинами. Его Т-образный рабочий стол стоит на высоте 3612 метров над уровнем моря — и этот факт делает Тойчиева самым высокогорным мэром всего бывшего Советского Союза. За его спиной висит портрет президента Рахмона и стоит красно-бело-зеленый флаг Таджикистана. На дворе начало сентября, через пару дней страна отмечает День независимости, и мэр города Мургаб на Памирском тракте, киргиз по национальности, планирует праздник в своем городе, большинство жителей которого тоже составляют киргизы.

Оргкомитет уже разработал программу (танцы, детский хор, оркестр), школьники уже репетируют. Но Тойчиев задумал кое-что особенное. Он хочет, чтобы в этом году праздник украсило традиционное «кок-бору», то есть «козлодрание» — среднеазиатская конная игра, которую киргизы считают своим национальным видом спорта (см. GEO сентябрь 2008). Традиционная игра среднеазиатских кочевников похожа на английское конное поло, вот только вместо мяча в ней — обезглавленная туша козла.

Но дело в том, что устроить «козлодрание» здесь, в Горно-Бадахшанской автономной области Таджикистана, не так-то просто. Потому что в забытом богом городке на Памирском тракте почти не осталось лошадей. Большинство из них местные жители забили на мясо. Казалось бы, парадокс, ведь жизнь киргизов испокон веков связана с лошадьми. Роль лошади воспета во многих произведениях киргизского искусства, начиная с национального эпоса «Манас» и заканчивая романами Чингиза Айтматова. Но нужда вносит свои коррективы и в традиции.

Один из помощников мэра вспоминает: у какого-то старика на окраине города он видел лошадь! «Он-то должен знать, где найти лошадей!» — уверен сотрудник. Воодушевленный мэр приказывает искать лошадей по всей округе. До праздника остается всего три дня. На центральной площади Мургаба стоит памятник Ленину. Это неcпроста — именно советской власти город обязан своим рождением. В 1893 году русские пограничники основали здесь «памирский пост», а в 1930-е годы , при строительстве Памирского тракта, поселение разрослось до статуса города. Хотя, конечно, «город» — это громко сказано. Четыре тысячи человек живут здесь, на плоскогорье Восточного Памира. Вокруг простирается лунный пейзаж, завывает ветер. Здесь не растут деревья, лишь куцые кустарники впиваются корнями в каменисто-песчаный грунт.

Мургаб не назовешь живописным местом. Этот захолустный городишко, продуваемый всеми ветрами, больше похож на разросшуюся деревню из покосившихся домов и замызганных бетонных строений. Но это единственный более-менее заметный город в восточной части Горного Бадахшана.

Памирский тракт — дорога протяженностью 728 километров — связал киргизский Ош и таджикский Хорог. Самый высокий из перевалов, через который проходит дорога, расположен на высоте 4655 метров над уровнем моря.

НАШ ПУТЬ НАЧИНАЕТСЯ В ХОРОГЕ. Авиаперелет из Душанбе в Хорог считается одним из самых опасных в мире. Авиалинию обслуживает маленький «Як-40». Диспетчеры разрешают полеты в Хорог только тогда, когда на небе нет ни единого облака. Для тех, кто хочет вылететь из Душанбе в Хорог, — этот рейс как лотерея: повезет или не повезет с погодой? Билеты на рейс продают только тогда, когда метеорологи дают добро на вылет. Авиасообщения не бывает неделями. Когда сквозь облака наконец-то проглядывает солнце и небо проясняется, самолеты совершают вылеты один за другим, чтобы перевезти всех желающих.

При подлете к Хорогу пилоты взмывают над вершинами гор-семитысячников, чтобы затем резко «нырнуть» в долину и приземлиться. Из кабины пилота кажется, что скалы словно надвигаются на самолет. Все трещины и выступы на  поверхности гор видны настолько отчетливо, что чудится, что самолет может коснуться их крыльями.

Хорог расположен в долине неподалеку от ущелья, по дну которого тянется через Памирское нагорье река Пяндж. По ней с 1873 года, по договору между царской Россией и Британией, проходила граница между Российской империей и Афганистаном. Сегодня Пяндж, ширина которого местами не превышает нескольких метров, разделяет не просто два государства, а две исторические эпохи.Читать дальше >>>