Одного взгляда на улицы Сьюдад-Хуареса достаточно, чтобы понять: здесь идет война. Среди бела дня пусто, двери домов заперты, окна забраны решетками или закрыты ставнями. В этом городе на границе Мексики и США живет около 1,3 миллиона человек, но лишь изредка попадаются одинокие прохожие, которые торопливо проходят мимо, потупив взор.

Над Сьюдад-Хуаресом словно нависла вечная тьма. Блок-посты мексиканской полиции и спецназа на темных улицах и постоянный вой сирен только усиливают это ощущение. В 2011 году лишь Могадишо (столица Сомали) и Багдад считались опаснее, чем Сьюдад-Хуарес. В 2010 году здесь были убиты 3111 человек — и это сделало мексиканский приграничный город «криминальной столицей мира».

Обшарпанные бары, бордели и дискотеки на Авенида-Хуарес — проспекте, который ведет к границе с США, — свидетели былых славных времен. Когда-то сюда приезжали молодые американцы, чтобы прокутить в Сьюдад-Хуаресе ночь, а наутро отправлялись отсыпаться к себе домой, на другой берег Рио-Браво. Сегодня американцы больше сюда не ездят. С тем же успехом можно развлекаться где-нибудь в Кабуле.

В лучшие годы Сьюдад-Хуарес даже надеялся потягаться с Лас-Вегасом. Клуб «Кентукки» у подножия моста «Санта-Фе» — главного пропускного пункта через границу с США — был известен уже в 1920-е
годы. Во время сухого закона, когда в Соединенных Штатах было запрещено изготавливать и продавать алкоголь, в «Кентукки» отбоя не было от американцев. Именно здесь придумали коктейль «Маргарита»: текила, апельсиновый ликер, сок лайма.

Позднее «Кентукки» прославился благодаря вечеринкам, которые устраивали здесь американские знаменитости после своих разводов. В США тогда они были запрещены, в Сьюдад-Хуаресе брак можно было расторгнуть за один день. Многие до сих пор помнят, как в «Кентукки» праздновали свой развод Лиз Тейлор и Ричард Бартон. И какую вечеринку закатила Мэрилин Монро, получив развод у драматурга Артура Миллера.

Раньше этот город процветал, наживаясь на пороках своих северных соседей. Сегодня Сьюдад-Хуарес уничтожают собственные демоны.

«У меня портится настроение уже с самого утра, когда я вижу, как закрывается очередной ресторан или магазин, а кто-то из моих знакомых пакует чемоданы», — вздыхает Серхио, официант из «Кентукки». С тех пор, как вражда между местными наркокартелями переросла в бойню, а государство объявило войну наркомафии, Сьюдад-Хуарес покинули более 250 тысяч жителей.

Чтобы осознать масштабы трагедии, нужно посетить кладбище Хардинес-дель-рекуэрдо («Сады памяти»). Отсюда открывается отличный вид на американский город Эль-Пасо по ту сторону реки Рио-Браво. Стеклянные небоскребы — словно мечта о лучшей жизни, до которой рукой подать. Мечта, которая манит в приграничные города тысячи мексиканцев. Бедняки из центральных и южных районов страны приезжают в Сьюдад-Хуарес, чтобы попытаться перебраться на землю обетованную. Но если нет денег на нелегального проводника, то путь к счастью заканчивается у пограничного пункта. Или на берегах Рио-Браво, опутанных колючей проволокой.

Потерпев неудачу, многие крестьяне оставались в Сьюдад-Хуаресе — одним не хватало мужества вернуться домой, другим — денег, третьим — и того, и другого. Единственным выходом были «макиладорас» — приграничные фабрики в зоне свободной торговли. Здесь из деталей, ввезенных беспошлинно из CША, собирали готовую продукцию для продажи в Америку.

Первые макиладорас появились здесь в 1960-х годах, на заре глобализации. Мексиканские рабочие меньше чем за 200 долларов в месяц собирали для международных концернов детали для автомобилей, самолетов, бытовой электроники. Многие из них верили, что заработают тяжелым трудом достаточно денег и переберутся на другой берег. Но с годами работники макиладорас с горечью осознавали: материальные блага проплывают мимо них.

Так люди, потерявшие надежду, обосновались в Сьюдад-Хуаресе. Забыв об американской мечте, они обживались в многочисленных «колониас» — бедняцких поселках в окрестностях города. Лачуги из бетонных блоков, накрытые листами гофрированной стали, тянутся от Сьюдад-Хуареса до самого края пустыни.Читать дальше >>>