Казалось бы, пляж он и есть пляж. Они существуют во многих городах мира, и назначение их понятно — это место, где люди купаются, отдыхают и загорают. Отчего же Копакабана стала знаковым образом не только Рио-де-Жанейро и Бразилии, но и определенного стиля жизни? Да, он длиннее и шире многих других пляжей. Да, здесь хорошая инфраструктура. Еще здесь довольно чисто и почти всегда хорошая погода. Но есть и что-то, помимо суммы всех слагаемых. То, что по-английски называется something in the air. Особая атмосфера беззаботности и легкости бытия. Именно она манила и манит сюда миллионы туристов каждый год. Нечто, что заставляет кровь кипеть, а тело — двигаться.

Набережная Копакабаны выросла в одночасье, когда в конце XIX века указом муниципалитета в приморских кварталах подчистую снесли трущобы и складские помещения. А линия отелей вдоль проспекта Атлантика сформировалась лишь к середине прошлого столетия — значительно позже, чем гостиничный задник к Променад-дез-Англе в Ницце или к Круазетт в Каннах.

Если этикет предписывал европейцам фланировать по набережной в вечерних туалетах, то обитатели Копакабаны обходятся почти без одежды. Так же, как их далекие предки, смущавшие первых католических миссионеров. Именно на песках Копы впервые были замечены раздельные купальники. Теперь это едва ли не городская униформа: даже в центре люди ходят в бикини и плавках. Мобильные телефоны и бумажники смешно выпирают под тонким слоем непромокаемой лайкры, не портя, впрочем, точеных силуэтов. И бледные топ-менеджеры европейских банков робеют перед загорелыми таксистами и красавицами-горничными, вышедшими на пляж в обеденный перерыв.

Пляж для кариок, коренных жителей Рио-де-Жанейро, — это далеко не то же самое, что для континентальных европейцев. Чтобы увидеть море, им не нужно выкраивать выходные дни, планировать бюджет поездки и собирать чемоданы. Не нужно проходить пограничные формальности. Не нужно лететь 16 часов. Не нужно бояться за дорогой фотоаппарат или доллары. Они просто приходят сюда, сбрасывают сланцы, шорты и футболку на песок и уже через пару минут играют в ножной волейбол, футбол или плавают в Атлантическом океане.

Дети прибегают сюда после школы, а иногда и вместо нее, и остаются чуть ли не до самого вечера. Офисные работники и служащие гостиниц приходят до и после работы, а иногда и в обеденный перерыв, чтобы освежиться в прохладном океане. Благо, что через каждые пятьдесят метров установлены раздевалки и душевые с пресной водой, чтобы ополоснуться перед возвращением к служебному долгу.

С раннего утра и до поздней ночи на пляже слышны тугие удары по мячу: в Бразилии футбол — самая влиятельная религия. В пляжной команде можно заметить кого-нибудь из сборной Бразилии или местной команды «Фламенго». И его не будут осаждать папарацци и поклонники: здесь он такой же, как и все остальные. Тут вообще не принято докучать. Даже разносчики напитков или продавцы самодельной бижутерии неназойливы, как будто у них и так все есть и этим неблагодарным промыслом они занимаются для удовольствия.

Широкая улица вдоль пляжа Авенида-Атлантика пребывает в постоянном и стремительном движении. По мозаичной брусчатке медленно ходят, глазея на девушек в бикини, играющих в волейбол, только туристы. Местные — бегают. А также катятся по специальным дорожкам на велосипедах, роликах и скейтах. Круглый год, семь дней в неделю. И особенно — по воскресеньям, когда автомобильное движение по проспекту перекрыто.

Апофеозом фирменного копакабанского настроения нужно считать празднование Нового года, когда Авенида-Атлантика превращается в настоящую белую реку. Местные жители верят, что встречать Новый год нужно в одеждах белого цвета — это обещает удачу в наступающем году. Кроме того, в отличие от русских у бразильцев не принято встречать его в узком семейном кругу перед телевизором. Наоборот, все высыпают на улицу, встречаются с друзьями и делят радость с совершенно незнакомыми людьми. Даже называется этот праздник confraternização, что буквально означает «братание». И конечно, более подходящего антуража, чем ровно дышащий океан, босые, облепленные песком ступни, минимум одежды и море кайпириньи, для всеобщего братания не придумать. Река людей в белых одеждах и с белозубыми улыбками течет одновременно во всех направлениях, образуя воронки, пороги и водопады, рокочет и выходит из берегов, затапливая близлежащие улицы.

Как странно и красиво замкнулся круг: кормчий одной из каравелл португальского адмирала Гонсало Коэльо, вошедших в залив Гуанабара в январе 1502 года, в бортовом журнале назвал это место «Рио-де-Жанейро» — в переводе с португальского «Январская река». geo_icon