Дети взволнованно орут. «Ле-о-ка-ди-о! Позовите Леокадио!»– кричат они, потому что старик плохо слышит. Кто-то приводит его из сада в хижину. «Осторожно!» – верещат дети, но уже поздно. Один неосторожный шаг – и Леокадио Ромеро наступает на цыпленка. Тот дважды вздрагивает, потом его уносят. Ничего этого Леокадио не замечает, он  медленно опускается на стул.

«Покажи руки!» – кричат дети. Старик засучивает рукава. Дети проводят нежными пальчиками по шрамам на старческих запястьях Леокадио и кричат ему в ухо: «Расскажи историю!» И Леокадио в очередной раз вспоминает.

«Ну, значит, пошел я за кукурузой для свиней», – запинается он. Леокадио еле говорит на испанском, он знает только гуарани – язык коренных жителей. «А хозяину показалось, что я замешкался. Он ударил меня. А я разозлился и дал ему сдачи. Тогда он приставил мне к животу ружье, связал меня и потащил в имение».

«Раньше он всегда плакал, когда про это вспоминал», – шепчутся между собой дети. Леокадио продолжает: «Он привязал меня к стулу и порол меня плетью весь день и всю ночь. Когда наутро он отпустил меня, мои запястья истекали кровью».

Сидящие в хижине люди притихли. Это не просто его история, это и их история тоже. Его шрамы – это и их шрамы.

«Мы с женой сбежали в ту же ночь в соседнюю деревню. Когда хозяин нашел нас, он стал кричать: мол, я должен вернуться к нему. Говорил, что я должен ему столько денег, которых хватило бы на четверых быков. Но я не вернулся». Старик трет запястья. С того дня прошло уже сорок лет.

И он не подал на хозяина в суд?

Во взгляде Леокадио Ромеро непонимание. В суд? На хозяина? Где, здесь? В Уакарета?

Деревушка Сан-Пабло-де-Уакарета, юго-запад Боливии, примерно 1300 метров над уровнем моря, где-то на краю горного хребта Центральных Кордильер. Эти труднодоступные места веками были убежищем для индейского народа гуарани – сначала от властвовавших на континенте инков, потом от испанцев, а затем и от солдат Республики Боливии. Лишь 115 лет назад правительство Боливии взяло под контроль этот регион – и его обитателей.

Но и сегодня всякий, кто собирается в Уакарета, должен преодолевать километры грунтовых дорог, переходить вброд реки, пробираться горными дорогами, проложенными с помощью взрывчатки.

Эта боливийская деревня настолько оторвана от внешнего мира, что здесь до сих пор сохранилась архаическая система угнетения – долговая кабала, которая превращает тысячи индейцев гуарани в крепостных крестьян, работающих на крупных землевладельцев.

Спустя 200 лет после основания Республики Боливии, через полвека после большой  земельной реформы здесь, в деревне Уакарета, до сих пор  есть люди, которые ни разу в жизни не получали денег за свою работу.

В некоторых имениях даже свиньям живется лучше, чем крестьянам в хижинах без стен. Отдельные землевладельцы содержат своих батраков, служанок и их детей как домашний скот.

С 22 января 2006 года в Боливии, впервые за всю историю страны, правит этнический индеец – Эво Моралес. Президент уже объявил, что раздаст миллионы гектаров земли безземельным крестьянам, и в первую очередь – коренным жителям Боливии. С тех пор жители деревни Уакарета лишились покоя. В деревне, где раньше на посты мэра и судьи назначали своих людей только белые и метисы, в сельсовет даже выбрали индейца, который говорит: «Пока заправляют белые феодалы, моим братьям и сестрам лучшей доли не видать».

Сегодня ночью Марселина Висайя так и не сомкнула глаз. Накануне вечером она сварила рисовый суп, но никто к нему не притронулся. Нет, не потому, что не хотели есть – голод преследует их постоянно. А потому что не могли успокоиться. 

Уличная сырость пробралась в хижину семьи: Марселины Висайя, ее мужа Эухенио Рубио, их десятерых детей и трех внуков. Они провели свою последнюю ночь на ферме, где-то в глубине одинокой долины в Кордильерах, на расстоянии одного дня пути от Уакарета.

Утром на долину опустился туман, на улице минус 12. Марселина Висайя подкладывает полено в костер перед хижиной. Потом она отправляется за водой на реку. Дети друг за другом собираются у костра. Немного чая – вот и весь завтрак. Потом они отправляются в школу – дорога займет час пешком.Читать дальше >>>