Бык следит за лошадью налитыми кровью глазами. Из его ноздрей вырывается пар, плывя крохотными облаками над прихваченной морозом травой. Брайан Алринг осторожно отпускает пританцовывающую лошадь. Та робко делает шаг навстречу быку. Еще шаг. Но тут бык резко бросается вперед. Восемьсот килограммов мышц и ярости. Из-под копыт летят комья земли. Лошадь встает на дыбы и заржав испуганно отскакивает назад. У быка подгибается опухшая задняя нога, и он теряет равновесие. Потом медленно поднимается. Его бьет дрожь.

Алринг ждет. Надвинув шляпу  на лоб, он окидывает взглядом долину Сентенниал. Песчаные дюны и зеленые холмы. Вдали вершины гор, покрытые снегом. Поперек долины вьется единственная дорога. Через каждую пару-тройку километров — дом или огороженный забором участок. Ковбойский край.

Алринг «дает шенкеля» — легонько тычет лошадь в бок голенищами сапог. Та снова делает шаг навстречу быку. Бык опять наклоняет голову, но через мгновение отворачивается и прихрамывая ковыляет к прицепу, припаркованному на приличном расстоянии. Через полчаса бык сам заходит в прицеп, и Алринг тихонько закрывает за больным животным дверь.

В прежние времена, рассказывает он, захромавшего быка обычно окружали три ковбоя и, набросив ему на шею лассо, силком волокли в прицеп. «При этом могли пострадать и лошади, и сами ковбои, — объясняет Алринг. — А больной бык наверняка бы умер».

Сегодня на ранчо «Джей Бар Эл» используется метод низкострессового содержания скота, разработанный при участии Тэмпл Грандин, страдающей аутизмом. В детстве она с большим трудом овладела речью, но при этом ощущала совершенно особое родство с коровами. Для нее даже построили приспособление, с помощью которого на фермах успокаивают коров.

Брайан Алринг вырос на ранчо. Он изучал экономику, но из-за синдрома дефицита внимания с гиперактивностью (СДПГ) не задерживался подолгу на одном месте.

Работы Грандин по психологии животных произвели на него глубокое впечатление. Но главным учителем Алринга стала его жена Либби. До замужества Либби преподавала гуманную дрессуру лошадей. Когда в 2007 году Алринги взялись управлять ранчо «Джей Бар Эл» в долине Сентенниал, они среди множества других новшеств внедрили и естественный метод содержания лошадей, соответствующий их биологическим особенностям.

После приезда Брайана и Либби Алрингов на ранчо «Джей Бар Эл» в этом глухом захолустье Монтаны заговорили о таких диковинных вещах, как «холистическое управление пастбищами». На ранчо ввели ротацию стад, как в засушливых южноафриканских районах, чтобы  успевал восстановиться травяной покров. Одна из местных газет в шутку окрестила чету Алрингов «зелеными ковбоями». Но Брайана это ничуть не огорчает.

Этим утром он пригнал на высокогорное пастбище любимую лошадь свой жены Либби. Но сама Либби предпочитает отсиживаться в стареньком внедорожнике — слишком холодно, чтобы садиться в седло. Включив подогрев на полную мощность, она наблюдает за работой мужа, держа на коленях трехлетнюю приемную дочь. «Так и не прокатишься?» — спрашивает Брайан. Либби за стеклом мотает головой. Алринг изо всех сил пытается скрыть разочарование.

«Папа, я видел следы оборотня», — шепчет Чарли, сынишка Брайана, когда ковбой забирается к нему в ржавый пикап, который буксирует прицеп.

Чарли рассказывает, что охотится на оборотней на своем коне Спарки, у которого огненный хвост, а когда мы уже спускаемся в долину, заявляет: «Мне скоро восемь».

«Чарли, тебе пять», — качает головой Брайан.

«Но скоро мне восемь».

Ковбой обнимает его и прижимает к себе: «Я хочу, чтобы ты навсегда остался пятилетним».

Через год Чарли идти в школу, поэтому Либби с детьми придется  переехать в Твин-Бриджес — местечко в двух часах езды на машине. Брайан будет их навещать. «Либби рада переезду», — говорит он, осторожно закручивая крышку термоса, зажатого между коленями.

Вечером небольшой дом Алрингов светится оранжевыми огоньками среди прерий, над которыми сгущаются сумерки. Сегодня Бра­йан и Либби принимают гостей — на ужин к ним заглянули друзья, приехавшие в Монтану поохотиться и поселившиеся в дачном доме в долине. Снаружи воют волки.Читать дальше >>>