Берни Ивеми 71 год. каждый день он ковыляет на свою почту. На нем тапочки и тренировочные штаны, лицо заросло бородой. Берни роется среди хлама в поисках какой-то книги. Наконец находит ее, открывает на нужной странице и, откинув со лба седые пряди, торжественно зачитывает: «Нет дела, коего устройство было бы труднее, ведение опаснее, а успех сомнительнее, нежели замена старых порядков новыми». Никколо Макиавелли написал эти строки пятьсот лет назад. Но на полуострове Нойдарт они и сейчас свежи, как морской бриз.

В эти края не ведет ни одна дорога. Если вы все же вздумаете добраться по суше до главного населенного пункта Нойдарта — поселка Инвери, в котором находится и почта Берни, то придется день-другой шагать по безлюдной гористой местности под шум многочисленных водопадов. Этот край шотландцы называют своим последним оплотом дикой природы.

Почти десять лет назад тогдашний владелец Нойдарта, английский лендлорд, оказался не в состоянии содержать 6900 гектаров земли, на которой людей было меньше, чем оленей. Он влез в большие долги и, не сумев расплатиться, угодил в тюрьму за мошенничество. Банк Шотландии назначил временного конкурсного управляющего Нойдартом.

«Я тогда одним из первых понял: пора действовать, — рассказывает Берни Ивеми по прозвищу Почтальон. — Меня всегда приводили в восхищение революции». Именно он стал движущей силой той в высшей степени символичной акции, за которой следила вся Шотландия. Приложив беспримерные усилия, 68 жителей Нойдарта выкупили землю, на которой жили, и тем самым покончили с господством англичан, длившимся с 1707 года, когда после подписания Акта об унии Англия и Шотландия слились в одно королевство — Великобританию. В тот мартовский день 1999 года, сообщая о победе жителей Нойдарта, все средства массовой информации цитировали высказывание представителей маленькой общины: «Мы пишем нашу историю — здесь и сейчас».

С тех пор население полуострова по меньшей мере удвоилось, а то и утроилось, как утверждают многие. Точных данных никто не знает, но в местной пивной «Старая кузница», которая занесена в Книгу рекордов Гиннесса как самый отдаленный паб Британии, столиков действительно становится все больше и больше. Да и на почте Берни уже не хватает ячеек для писем, адресованных местным жителям. Приходится сортировать корреспонденцию в вагончике-прицепе.

Сортировщиком у Берни работает Томми Макмэнмон по прозвищу Бродяга, который раньше жил в Лондоне, получая отнюдь не маленькую зарплату в фотоагентстве «Гетти». Таких, как он, лентяев на Нойдарте много: охотник Джим Следопыт, художник Марк по прозвищу Зодчий… А еще Дэниел Свистун, который когда-то приехал в Инвери погостить у друга — да так и не вернулся домой. Сейчас он мастерит флейты. В Нойдарте можно позволить себе роскошь быть самим собой.

Всем этим ярким индивидуальностям приходится учиться коллегиальности — после выкупа Нойдарта местные жители объединились в фонд «Нойдарт», который и управляет всеми земельными угодьями, усадьбой, пристанью, генератором, бойней, лесопилкой и почтой. Весь уклад здешней жизни нужно выстраивать заново, и это — главная забота Анджелы Уильямс, председателя фонда.

Сестрам Исле и Роне Миллер — привлекательным особам в резиновых сапогах и фартуках в цветочек — принадлежит чайная на главной улице Инвери, вдоль которой стоят семь домов. Сестры, которым сейчас около тридцати, выросли на полуострове, а потом уехали на учебу в Глазго. Они очень тосковали по родине, но чем они могли заняться в деревне, где прошло их детство, — одном из самых малонаселенных мест Европы? Лишь после выкупа Нойдарта все изменилось. Не в последнюю очередь из-за того, что люди получили возможность распоряжаться здешним имуществом. К примеру, продав усадьбу, нойдартцы выручили достаточно денег, чтобы построить маленькую гидроэлектростанцию, и электричества теперь хватит всему Нойдарту. Удалось найти инвесторов для строительства новой пристани, и теперь к ней регулярно причаливает паром с туристами — главными клиентами сестер Миллер.

Около сотни общин на Шотландском нагорье и на Гебридских островах последовали примеру Нойдарта и выкупили свои земли — в основном благодаря ссудам и доходам от государственной лотереи.Читать дальше >>>