«Голубые в очереди есть? — кричит в толпу мужчина в черной униформе чоповца. — Проходим, не задерживаемся. Розовым приготовиться!»

Если описываемое вам знакомо, значит, вы уже получали немецкую визу. Этот процесс в посольстве Германии устроен самым затейливым образом среди всех стран — участниц Шенгенского соглашения. Подателю документов выдают талончик определенного цвета, и в назначенный день людей из очереди запускают внутрь согласно этой палитре. В толпе нужно не просто отыскать своих одноцветников, но и построиться согласно номеркам на билетиках — все это точно к указанному времени. Упустишь момент, когда прошли твои, допустим «зеленые», придется ждать, пока охранник не пройдется по всей радуге. Так что получить визу без нер­вотрепки и крепких русских словечек под силу разве что людям с высокой внутренней самоорганизацией. То есть убежденным немцам в душе.

Пятнадцать лет назад часть моей семьи перебралась на ПМЖ в Восточную Германию. Навещая их, я не устаю удивляться страсти немцев к упорядочиванию реальности: все, что есть вокруг, им надо поделить на группы, выстроить по росту, пронумеровать, снабдить описью и инструкцией, и только тогда все будет в порядке, Alles in Ordnung.

«Орднунг» для немцев — сакральное понятие, служению которому они беззаветно посвящают свою жизнь.

Йоханн, муж моей двоюродной сестры, всякий раз, вручая подарок — айпад или новый блендер, первым делом извлекает инструкцию и зачитывает ее вслух с таким торжественным видом, с каким грузины произносят тосты. Сестра над ним посмеивается, конечно, но у самой на кухне баночки с крупами подписаны и расставлены в алфавитном порядке. И каждые выходные она составляет в специальной компьютерной программе список покупок для похода в супермаркет, с указанием количества товара и категории, к которой он относится, — «Бакалея», «Молочное», «Овощи». Кажется, она действительно ассимилировалась.       

Следование предписаниям у немцев настолько в крови, что вместо запрещающих табличек в Германии повсюду таблички разрешающие: «По газонам ходить», «Руками трогать», «Животных кормить»... Стремясь упорядочить все и вся, они придумали для себя невообразимое количество законов, правил и уставов, за соблюдением которых следят не только соседи (а они следят!), но и специальный орган — Орднунгсамт (ведомство по делам порядка), нечто среднее между полицией и управдомом. Попробуйте при парковке заехать колесом на тротуар или выбросить пластиковую бутылку в урну для бумаги — и немедленно познакомитесь с его сотрудниками лично. Впрочем, никогда не знаешь, что станет поводом для новой встречи.

Моя бабушка только-только перебралась в новую квартиру, когда в ее дверь позвонил полицейский. «Фрау, на вас жалуются соседи из дома напротив», — сказал он строгим голосом, и перепуганная бабушка схватилась за сердце, пытаясь припомнить, не могла ли она устроить вечеринку в стиле Леди Гаги, а наутро в приступе склероза забыть об этом. Но оказалось, что проблема… в цветах. «У всех жильцов вашего дома на подоконниках растет герань и только у вас — нет, — говорил полицейский, неодобрительно качая головой. — Соседи недовольны. Вы портите им вид из окна!» Бабушке выписали штраф и велели в трехдневный срок высадить за окнами герань — определенного вида и определенного цвета.

Но все это детский лепет по сравнению с тем, что пришлось пережить моим родным, когда им вздумалось купить дачу под Дрезденом. В талмуде, который им выдали в садово-огородном товариществе, было регламентировано все — от ширины грядок до количества ступеней на крыльце и оттенка плитки в бассейне. И не дай бог посадить укроп там, где по плану должна расти петрушка! «Орднунгсамт!» — и не поспоришь.

Не зря говорят, что в раю немцы работают механиками, а в аду полицейскими. Зато именно благодаря немецкой дотошности путешествия по Германии приносят иностранцу такое удовольствие: как все замечательно устроено, продумано и организовано! Чтобы полюбоваться на этот земной рай, люди готовы сверять цветные номерки и отзываться на клич «Голубые!»Читать дальше >>>