Под ногами хлюпает черная илистая грязь, из нее растут кусты ивняка с человеческий рост. Заросли столь густы, что 52-летний Александр Кузнецов, школьный учитель из деревни Усть-Печеньга, выйдя в резиновых сапогах на речной берег, так и не доходит до воды.

«Двадцать лет назад я гонял здесь по мокрому песку на спортивном велосипеде как по велотреку, — усмехается он и раскидывает могучие руки, — а в обе стороны тянулся шикарный пляж. Теплоходы, катера шли один за другим, волнами от винтов все смывало с берегов. А теперь и река пуста, и берега в зарослях».

Чернеющая за ивовыми кустами река 
Сухона — самая длинная в Вологодской области. Вытекающая из Кубенского озера в трех десятках километров северо-западнее Вологды, она через полтысячи верст сливается с рекой Юг, давая начало Северной Двине — одной из величайших рек Русского Севера.

В старину бассейн Сухоны именовали Заволочьем. Чтобы добраться сюда из Онежского озера, первым путешественникам — новгородским торговцам пушниной — приходилось волоком перетаскивать лодки по земле. Новгородцы выменивали у местных жителей топоры, бусы и ножи на меха, а потом втридорога продавали немцам, англичанам, датчанам. Вдоль Сухоны и ее притоков росли селения, процветавшие за счет транзита ценного сырья — беличьих, собольих и лисьих шкурок — из северных областей в Европу.

В начале XXI века через эти места по-преж­нему течет сырье за границу. Но теперь по трубам нефте- и газопроводов.

«Тотьма — город мореходов». Этот плакат на въезде в вологодский райцентр выглядит глупой шуткой после трехчасовой тряски по разбитой дороге, которая две сотни километров петляет от Вологды по бесконечным лесам. Какие уж тут моря: ямы в асфальте, грязь под ногами, старые деревянные дома да купола неожиданно европейских на вид церквей.

«Когда в 1970-х то же самое с трибуны в Москве заявил наш краевед Станислав Зайцев, его посчитали сумасшедшим. Вокруг сплошные лес­промхозы, а он — про мореходов и тотемское барокко», — говорит заведующая архивным отделом Тотемского музейного объединения Елена Филиппова, шагая по шатким деревянным мостовым к дому-музею Ивана Кускова.

Открытый в 1990 году музей — бревенчатая изба в центре Тотьмы — детище того самого Зайцева, рыжебородого тотьмича, который в 1970-х отстоял старинный город от застройки кирпичными двухэтажками, добился признания местных купеческих домов и деревянных особняков памятниками культуры и хотел создать на берегах Сухоны национальный парк. Но в 1992-м утонул у западного побережья Канады, повторив трагический путь сотен отважных земляков, водивших суда через Тихий океан.

30 августа (по старому стилю) 1812 года тотемский мещанин Иван Кусков в присутст­вии 25 соотечественников и 90 индейцев поднял российский флаг на холме в 70 километрах от нынешнего Сан-Франциско. Отметив тем самым основание «форта Славянска», более известного как Форт-Росс — самой южной российской колонии в Америке и единственной в Калифорнии. Чтобы узнать координаты этого места сегодня, достаточно набрать в Гугл-картах: «Рашен-Ривер».

Кусков отправился в Америку в 1790-м после уговора с каргопольским купцом Барановым — главным управителем русских поселений на Аляске. Первое плавание не задалось — парусник потерпел крушение у Алеутских островов. Кускову с командой пришлось на эскимосских байдарах добираться до российской базы на острове Кадьяк. Тысячекилометровый переход на веслах занял год.

За 142 года до этого Семен Дежнев, уроженец другого города на Сухоне — Великого Устюга, первым из известных мореплавателей прошел из Северного Ледовитого океана в Тихий, обогнув Чукотку и фактически открыв пролив между Азией и Америкой. Коч Дежнева разбился в Олюторском заливе, после чего команда два с половиной месяца на лыжах выходила к месту зимовки на Анадыре. В Якутск, откуда экспедиция стартовала, Дежнев вернулся через 14 лет, преодолев горный проход между Анадырем и Колымой.

По странной случайности, в один и тот же 1649 год Дежнев прошел из Колымы в Анадырь, а бывший устюгский крестьянин Ерофей Хабаров завоевательною ногою ступил на берега Амура. Подвинув тем самым границы Московского государства вплотную к Китайской империи.Читать дальше >>>