Наталия Бабенко — румяная 82-летняя женщина в красном платье и желтом платке. Сидя посреди чисто выбеленной комнаты, она вспоминает о начале своей семейной жизни на дунайском острове Анкудинов. Это было в начале 1950-х годов: «Сначала курень там поставили — балки деревянные, стены камышовые илом помазали, камышом же покрыли… Потом досточку я попилила, на нее — иконы. И перво-наперво я иконы на восток у кутик поставила. И только после этого лежаночку уже занесли и все остальное. И как упала я на колени у той кут! И как стала кричать: «Дай нам, Матерь Божия, гнездышко построить!» Кричала, и позволил нам Господь построить гнездышко, и прожили там пять лет: на печке спали, селедку ели, воду из ерика пили».

Эта жизнь мало отличалась от жизни ее предков — старообрядцев-липован, которые впервые появились на берегах Дуная в XVIII веке. Раскольники селились в зарослях камыша на тогдашней русско-турецкой границе. Здесь, в гиблых придунайских болотах, не решались появляться ни турецкие пограничные отряды, ни администрация вновь обретенных российских колоний. Речные протоки были полны рыбы, острова — дичи, а илистая почва оказалась чрезвычайно плодородной. Вот только чтобы разбить в плавнях огород, а уж тем более возвести дом, болото необходимо осушить. Для этого привычные к труду старообрядцы рыли дренажные каналы, которые, по примеру турецких арыков, стали называть ериками. Поднимаемый со дна ил служил основой для домов и огородов.

Постепенно сеть каналов разрасталась, они пересекались, образуя кварталы. Передвигаться между дворами стало удобнее на лодках. Так в зарослях камыша на Дунае вырос потайной город, старообрядческая Венеция с домами, стоящими на рукотворных островках. Поселение назвали Вилково — в этом месте Дунай разветвляется наподобие вил.

Сегодня Венеция-Вилково находится в Одесской области. Жители этого городка на границе Украины и Румынии говорят на чудном, давно утраченном в России русском языке. И считают своей родиной берега главной европейской реки.

«Ты стакан на борт-то поставь! Липован с чужой руки не берет ничего, али не знаешь?!» — рявкает
59-летний рыбак Василий Пальчиков на своего коллегу в шапке-ушанке, который протягивает ему стакан красного домашнего вина с соседней лодки. Василий поднимает стакан с борта и осушает, что-то виновато бормоча про пост. Рядом, уткнувшись носами в камыши, на мутной воде качается еще с десяток длинных черных от смолы рыбацких лодок.

«Алеша! Садись на бабайки! Наша очередь!» — кричит Василий напарнику, увидев возвращающуюся лодку конкурентов. Загорелый и такой же голубоглазый, как и большинство вилковских жителей, 31-летний Алексей берет бабайки — трехметровые деревянные весла, и, борясь со встречным ветром, принимается выгребать на середину километрового гирла. Размотав невод, рыбаки не спеша двигаются вниз по течению вдоль заросшего тростником острова, где родились и выросли Василий Пальчиков, его тетя Наталия Бабенко и еще добрая половина вилковских липован. «Электричества тогда не было — по вечерам лампы масляные жгли. Зимой камыш резали, летом огороды копали да рыбу ловили, — вспоминает Василий, пристроившись на носу лодки. — Дед мой и при румынах, и при Советах рыбалил, и отец мой рыбалил, и я, слава богу, уже сорок восьмой год на реке».

С дунайских просторов Василий надолго уезжал только раз — служить в армии. В Афганистан. «Мы с детства в плавнях охотились. Стрелял хорошо, вот и взяли на войну», — объясняет он. Брали липован в армию охотно всегда, причем не только в российскую. В 1740-х годах русский посол в Константинополе требовал у турецкой стороны выдать беглых русских, которые появились в низовьях Дуная. Но получил отказ с пояснениями: русские «дунаки» несут военную службу на стороне Турции и за то имеют привилегии. Вилковчане до сих пор рассказывают анекдоты о том, как их земляки служили янычарами — пехотинцами Османской империи. Принимая присягу турецкому султану со словами «клянусь защищать землю, на которой стою», хитрые липоване подкладывали в сапоги щепотки заранее припасенного дунайского ила, тем самым оставаясь верными лишь своей земле — дунайским плавням.Читать дальше >>>