Увитый, как виноградной лозой, татуировками крепкий северянин Микаэл с трудом перенес стажировку в Лондоне. Говорит, скучал по тем вечерам, когда они вчетвером с соседями по квартире, такими же здоровыми лбами, вместе готовили суровый мужской ужин: брокколи, спаржа, чечевица.

Умео — веганская столица Швеции. Прогрессивный ментально, но донельзя простецкий внешне, самый большой город севера страны был провозглашен культурной столицей Европы в 2014-м.

Спрашиваю Микаэла, почему на улицах по-прежнему строительные краны.

«К прошлому году задумали много проектов: новый бассейн, мощеная набережная, удобные развязки. К назначенной дате успели не все, и к тому же вошли во вкус и, даже когда город вышел из звонкого статуса, продолжают его улучшать».

Близкая российской ментальности идея, что срок сдачи проекта значит, что хоть из картона, но вынь да положь бассейн, шведам непонятна. Последовательные, чаще всего бородатые люди, оперируют рациональными понятиями. Ясноликий Микаэл поясняет: «У нас есть поговорка: «Мне нужно ровно столько, сколько нужно», или — «сколько верно», «правильный объем». Ее особенно сложно переводить, например, испанцам: если можно взять пять яблок с дерева, почему ты берешь одно? «Мне нужно ровно столько, сколько нужно»».

Эргономичная трата жизненных сил сквозит в простой функциональной одежде и базовых линиях городских домов. Найдя алую веревочку и деревянную втулку на улице, молодая девушка вяжет ее себе на запястье как браслет. Глазу не зацепиться за пастельной гаммы желтые, бежевые, белесые дома в пару этажей. Вывески немодные, торговые центры напоминают нагромождением базовых шрифтов и дешевых безделиц турецкие рынки. Единственный декор провинциального пейзажа — бесконечные аллеи берез.

По всей Швеции Умео знают как «березовый город». На каждые сорок человек населения приходится по одной березе. Учитывая, что здесь живет 120 тысяч человек, монохромные деревья можно считать практически отдельной диаспорой, второй по величине после титульных шведов.

«Возможно, причина функциональной жизни в том, что нам всего хватает: на улицах нет нищих и преступности. Швеция — самая безопасная страна в мире. Жесткий климат цементирует отлаженную социальную систему — когда света в твоей жизни пять часов в день, последнее, что ты хочешь, — одичать или предаваться эмоциям, — рассуждает Виктор, статный программист с волосами до плеч и добрыми оленьими глазами. — Зимой темнеет уже в полдень, а к трем не видно ни зги. Наши дети привыкли, что выходят с уроков в кромешную ночь».

Правда, и смена сезона облегчения не приносит — летом солнце отражается от атмосферы и палит в город, как лампой следователя, непреходящим белым днем.

Белые ночи, которые длятся практически весь июнь, способны помутить и самый крепкий рассудок. В девять вечера, полночь и полдник стоит испепеляющий свет, как будто всегда около восьми утра. Растерянный организм не знает, как реагировать на абсурдно подорванные отношения с мирозданием: обычно оно мягко ведет от сна к пробуждению, чередует часы и оттенки неба, а тут — вакуум инструкций.

В краю притушенных эмоций прорывают границы силы рассудка. В Умео расположен один из самых престижных университетов страны, лидер исследований в сфере технологий и медиа. «Мы приглашаем в наши студии не только студентов, но и всех желающих. Компании, художники, программисты, любые творчески заряженные люди могут воспользоваться 3D-принтером и 3D-кинотеатром, лазерным резаком и электрической мастерской, спроецировать свое кино или инсталляцию на пол лаборатории, что целиком состоит из чувствительных к прикосновению экранов...», — рассказывают в HUMLab, подразделении факультета искусств.

«Студенты называют это пространство «гостиной», — рассказывает профессор социологии Симон Линдгрен, проводя по коридорам другого факультета, где сидят журналисты. — В учебное время здесь стоит гомон и запах кофе, они оккупируют синие и бирюзовые кресла, склоняются головами над книжками под массивными, как парикмахерский фен, ретро-лампами. Заниматься здесь очень уютно». Внутреннее пространство университета кажется футуристичным и ретроградным разом, словно здесь только что закончил съемочный день Тарковский для «Соляриса».Читать дальше >>>