В город Вац надо ехать воскресным утром, чтобы, выйдя с поезда, встретить на улице горожан, возвращающихся со службы в Евангелической церкви на улице Иштвана Сечени, купить вкуснейшего мороженого на углу и как раз успеть к разгару торговли на барахолке за белым доминиканским храмом Девы Марии. Там, кроме однообразного китайского ширпотреба, найдутся россыпи старых бутылок, зеленоватых, с пузырьками воздуха в толстых донышках, грозди побрякушек, выдаваемых за старинные, а на самом деле купленных здесь же, через дорогу, двадцать лет назад, а также горы керамики разной степени народности и художественности.

Настоящий городской рынок всегда честнее, чем парадная площадь, но в Ваце это правило не действует: главная площадь города тут же, рядом, со стороны главного фасада храма, за спиной которого притулился рынок. И она тоже не врет. Не притворяется, что город чище, древнее или исторически значительнее, чем он есть на самом деле.

Он везде примерно одинаково чист — как дом, где не забывают про еженедельную уборку, но не очень переживают, что гости увидят пыль за шкафом. Из важных персонажей национальной истории в Ваце присутствует только король Геза I, современник киевского князя Святополка Изяславича и Вильгельма Завоевателя, да и он, бронзовый, с поднятыми и раскинутыми руками, будто весь Дунай обнять хочет, стоит не на площади, а ближе к берегу.

С историей тут все на короткой ноге. Центр площади занимают руины церкви, стоявшей здесь аж с дотурецких времен, что для венгерской истории значит примерно то же, что значило бы «с домонгольских» — для русской. Случившееся на три века позднее, турецкое нашествие ложится в ту же универсальную мифологему иноземного завоевания: Мохачская битва — битва при Калке, Эгер — Рязань. Вац был завоеван турками в середине XVI века, но последующие полтора столетия покоя ему не было: то австрийцы, наводившие порядок в центральной Европе, отбивали город у турок, то турки захватывали его обратно. Так Вац переходил из рук в руки более сорока раз, и здесь же австрийцы и одержали важные победы над Османской империей. Но победоносные битвы бывают не менее разрушительными, чем проигранные – так Буда больше пострадала при ее освобождении армией принца Савойского, чем при ее взятии турками.

В любом случае к концу XVII века от города остались лишь руины.

Но, когда смотришь на главную площадь Ваца, становится ясно, что самое важное слово здесь — «остались». Фундамент церкви раскопан, укреплен и вычищен, так что на земле, поперек всей вытянувшейся вдоль Дуная треугольной площади лежит огромный — именно что в натуральную величину — объемный чертеж церковного здания. Вот внешние стены, вот апсида с выступами контрфорсов. Удобно студентам объяснять основы базиликальной конструкции. Или вацская молодежь в объяснениях не нуждается? С младенчества гуляя по трем нефам, устраиваясь со стаканчиком мороженого на камнях внутренних столбов или посиживая парочками на остатках боковых стен, поневоле выучишь азы архитектуры.

Площадь выложена плиткой, и потому похожа на гостиную в большом доме. Становится понятна разница в понимании городского пространства между Европой и Россией: мы-то помним, что город стоит на земле, и что за пределами города она бесконечна: поля там широкия, моря глубокия, леса дремучия. Потому и к земле в черте города относимся как к части того бесконечного внешнего пространства, цивилизацией не тронутого. В европейских городах, особенно таких маленьких, как Вац, разрабатывается другая модель. Городское пространство — продолжение пространства домашнего. Фасады, завершенные пышными барочными фронтонами, — стены. Вазоны с розовыми кустами размером с небольшой стог — те же горшки с фиалками, что дома. Плитка — паркет, только что ковриков не постелено.

Уютно и получается, несмотря на боевую и революционную историю места. Называется-то площадь «15 марта» — это день начала Венгерской революции 1848-1849 годов. Два крупных сражения между восставшими венграми и опять пытающимися удержать порядок, теперь уже имперский, австрийцами, произошло в самом городе. На картине того времени изображена стычка у городского собора: всадники в белом бьются со всадниками в синем, мчатся повозки, горожанка с ребенком на руках торопится убежать за край холста.Читать дальше >>>