Oб этом городе так часто грезили, что он устал быть мечтой. Но тот, кто произносит его имя — Тимбукту, — все равно вызывает к жизни образ столь же манящий и загадочный, как Атлантида или Эльдорадо. Город золота, центр торговли и учености, неприступная цитадель...

Чтобы составить о Тимбукту собственное представление, нужно изловчиться и не утонуть в бурлящем потоке мифов. В сущности, облик Тимбукту всегда складывался из вымысла и его отражения. Так было и во времена, когда этим белым пятнышком на карте мира правил черный король, державший в руке слиток золота размером с дыню (таким представлял себе правителя Тимбукту картограф Авраам Крескес, составивший в 1375 году знаменитый «Каталанский атлас»). Таков Тимбукту и сегодня, когда в городе хранятся бесценные манускрипты, а за его стенами притаились террористы.

Добрых два века назад в Англии появилась поговорка «далеко, как до Тимбукту», и с тех пор этот призрачный «край мира» стал для европейцев символом таинственного африканского континента.

Для европейцев Тимбукту всегда загадочен, как и вся Африка. Были, конечно, и те, кто не разделял этого «европейского» восприятия, но они впадали в другую крайность. Раз у Африки нет летописной традиции, считали они, то нет и истории, а есть только лихорадочная память, которую передают из уст в уста. Теперь, когда мы знаем про 100 000 рукописей, хранящихся в Тимбукту, многие вдруг заговорили об африканском Ренессансе, не уступающем европейскому Возрождению.

Все дозволено человеку, рассказывающему про Тимбукту. Словно там до сих пор не ступала нога путешественника.

Раз в три недели Исмаэль Диадье Хайдара садится в моторную лодку и отправляется вверх по реке Нигер в деревню Кирчамба, где у него фруктовый сад. Путь занимает добрых два часа. Сидя на корме под плетеным навесом, Исмаэль на время отрешается от работы над старинными рукописями. «За прополкой я отдыхаю от манускриптов, а за рукописями — от прополки», — говорит он не без лукавства.

Наблюдая издали, как Исмаэль работает в саду, его можно принять за крестьянина. Но потом его выдают руки и речь — с певучими интонациями и изысканным слогом. Пусть Исмаэль Диадье Хайдара и любит копаться в земле, он — гражданин мира, живое воплощение многоликой истории Тимбукту. В жилах Исмаэля течет вестготская, андалузская и еврейская кровь.

 Тимбукту и пустыню обычно считают единым целым. Но Тимбукту никогда не был заложником Сахары, хотя и не ставил под сомнение могущество царства песков, которое начинается сразу за городской чертой. Куда ни кинь взгляд поверх светло-коричневого марева глинобитных домов, всюду маячат желтовато-серые дюны. Тимбукту не радует глаз особым разнообразием.

Как же он стал процветающим городом? Дело в том, что окруженный песками Тимбукту расположен на стыке Сахары и северной оконечности могучей внутренней дельты Нигера. Деревушки на берегах многочисленных рукавов Нигера утопают в зелени, крестьяне собирают богатые урожаи риса, проса, пшеницы, хлопка и табака.

История библиотеки «Фондо Кати» уходит в глубь веков. В 1468 году потомок вестготов, андалузский мусульманин Али бен Зияд аль-Кути покинул испанский Толедо и, прихватив с собой фамильную библиотеку, отправился в изгнание. Как и многие арабы, бежавшие тогда из Испании, он пересек Сахару и поселился в деревне близ Тимбукту. За пять с половиной веков, минувших с той поры, потомки аль-Кути не раз пополняли собранную им библиотеку, а потом разделили ее между собой.

Исмаэль Диадье Хайдара тоже долго жил в Испании. Вернувшись домой, он решил снова собрать вместе фамильную библиотеку, понимая ее историческую ценнность. Пришлось уговаривать, умолять, а то и заставлять родственников отдать ему старинные манускрипты на хранение.

Примерно так же собирали свои коллекции владельцы и других двадцати частных библиотек Тимбукту. Они — тоже потомки родов, которые упоминаются в древних летописях: Хайдара, Кати, Суюти, Тахар, Вангари. Сегодня в Тимбукту и его окрестностях хранятся 408 семейных собраний манускриптов. Хозяева пыльных сундуков, набитых изъеденными временем страницами, понимают, какие сокровища находятся в их руках, но пока раздумывают, как обратить их в знания — или в деньги. Частным библиотекам Тимбукту помогают благотворительный «Фонд Форда», университет Осло и меценаты из Дубая.Читать дальше >>>