Мэр острова Лангенес упирается ногами в ржавый металл, в защитном костюме жарко. С утра перед его дрезиной «припарковались» еще пять маленьких вагончиков весом по полтонны. И теперь перед отправлением на материк нужно перевести их на запасной путь. Мэр вручную переводит стрелку, через четверть часа дорога свободна. Ганс Фридрих Ниссен забирается в дрезину, садится на скамейку и дергает шнур. Двухтактовый двигатель чихает и заводится. Можно отправляться в путь.

Вдоль насыпи сидят кулики-сороки и морские песочники в ожидании того, как после отлива на литорали откроется их шведский стол. Но пока с моря летят брызги, а вода чуть ли не закрывает рельсы. Металл стучит о металл, на стыках дрезина подергивается. «Свою дрезины каждый собирает сам. Некоторые ставят на них моторы от бензопилы», - говорит Фиде Ниссен.

Вот уже 80 лет узкоколейка связывает этот германский остров в Северном море с материком. Между деревнями Лангенес на острове и Дагебюлль на материке – десять километров. Паром ходит два раза в день. Поэтому дрезины здесь – как гондолы в Венеции. Местные жители ездят на дрезинах на работу, в магазин, в гости, к врачу. На дрезинах сюда привозят туристов и мебель. В туман, шторм или сильный отлив, когда лодки стоят у причала, дрезины всегда на ходу. Время в пути с острова на материк – 45 минут.

«Берег где-то там», - машет рукой Фиде Ниссен. При хорошей видимости материк виден с острова с Лангенесе. У немецкого побережья Северного моря десять таких островов, не защищенных дамбой. «Поэтому во время наводнений они почти полностью уходят под воду», - объясняет 61-летний Ниссе.

Такое случается чуть ли не двадцать раз в год. Под водой скрываются луга, футбольное поле, вокзал. Местные жители отгоняют на холм своих овец, коров и дрезины. Жизнь замирает всюду, кроме считанных квадратных метров.

Это одно из немногих мест Германии, где люди напрямую зависят от изменений погоды. Со стороны островитяне могут показаться слишком спокойными, неприметными и наивными. А сами они считают, что люди с материка слишком болтливы. Не все приезжие выдерживают однообразие. А местный мэр утверждает, что у него есть все, что нужно для жизни: «Нет-нет, не надо здесь строить новую дорогу, иначе лишимся покоя». geo_icon