По крутым ступенькам мы спускаемся в гулкий подвал. Одиннадцать, девятнадцать, двадцать три — я считаю ступени, а они все не кончаются. Как Барни в одиночку с помощью бульдозера удалось вырыть такой глубины ход остается загадкой. Наконец, на счет «тридцать» лестница заканчивается и вспыхивает свет — хозяин повернул выключатель. Взору открывается комната размером с автомобильный гараж. Из бетонных стен бункера торчат провода, на полу забыта электродрель. «Только что закончил монтировать вентиляцию, — говорит Барни. — Теперь буду ставить систему измерения радиации».

Ядерная катастрофа — лишь один из многих сценариев конца, к которому готов этот предусмотрительный американец. Глобальное потепление, пандемия «птичьего гриппа» и даже нападение северо-корейцев — всего не перечислить. Просто людей становится слишком много, считает Барни, и долго так продолжаться не может: «Если в чашку Петри поселить пару бактерий — им будет всего хватать. Они размножаться, увеличиваясь в геометрической прогрессии, и им по-прежнему будет хорошо. Но однажды ты найдешь там неприятную коричневую массу — все бактерии погибнут, исчерпав питательные ресурсы и пространство для жизни. Наш мир — такая же чашка».

Барни очень убедителен. У него умные синие глаза и лукавая улыбка, теряющаяся в седой бороде. Левой рукой он гладит лохматого пса, правая рука сжимает приклад винтовки. Я приехала к нему поговорить об оружии, но нашла совсем другое — философа-самоучку, взгляды которого апокалиптичнее самых мрачных предсказаний Хайдеггера.

С одной стороны в этом нет ничего необычного — истерия с концом света в США случается регулярно. Из последних примеров — «Проблема 2000-го года». Тогда, прямо под Новый Год в магазинах закончились патроны. Бензиновые электрогенераторы продавали не больше двух в одни руки, а самым ходовым товаром неожиданно стал... отбеливатель: готовились обеззараживать питьевую воду. Но массовые истерики отступают как океанские волны, и общество опять возвращается к привычной беззаботности и повальной инфантильности. Все, но не Барни. Хотя, признаться, таких как он, крепко стоящих на ногах практиков, истинных наследников духа первых американских пионеров, в Америке становится все меньше.

На левой руке у него не хватает пальца — отрезал циркулярной пилой при строительстве коровника, распиливая доски в собственной мастерской, размером с самолетный ангар. Масштабы жизни и жизненных решений Барни вообще поражают. Уроженец Чикаго, умелый плотник, проводящий свободное время за чтением книг, Барни круто изменил жизнь, переехав в середине 80-х в сельский штат Теннесси. О фермерской жизни он тогда не знал ровном счетом ничего. «Во время конца света лучше быть подальше от городов, с их зависимой от поставок инфраструктурой», — уверен Барни. Все должно быть свое — от электричества до продуктов питания. С небывалой энергией и последовательностью он претворил свой план в жизнь: купил участок леса и начал валить на нем деревья.

Результаты многолетних трудов Барни демонстрирует сейчас мне. «От той реки — до этой горы — все моя земля», — обводит он рукой. «Эта гора» почти теряется в дали — я едва вижу ее вершину. 72 акра (почти тридцать гектаров) малопроходимого леса, защищенного холмами и поляна в середине долины — под дом, хозяйственные постройки и огород. К дому ведет узкая гравийная дорога, вдоль нее высажены две дюжины высоких и толстых секвой. Посажены они так, что будучи спилены бензопилой, образуют на дороге завал. «Нужно будет 25 минут чтобы заблокировать подъезд к дому — я подсчитал! Если Марта тоже будет пилить — справимся за 15!» — говорит Барни. Судя по решительному взгляду хрупкой на вид коротко подстриженной седовласой Марты — пилить она будет. Также как и стрелять без колебаний, полностью разделяя воззрения мужа: в койтов или в чужаков, что придут за их курами — не важно.

«Друзья думают, мы — сумасшедшие. А по-нашему, сумасшедшие они: запаса продуктов в Нью-Йорке хватит дней на пять. А дальше?», — вопрошает Марта. Когда-то она, так же как и Барни, не знала, как ухаживать за домашними животными, но всему научилась из книжек.Читать дальше >>>