По павильону Кропоткинской раскатывается голос из громкоговорителя: «Конец Очереди – на выходе со станции Воробьевы горы». Все без уточнений понимают, о какой очереди речь, потому что другой такой не было, наверное, со дня похорон Сталина в 1953-м: это паломники к поясу Богородицы, который привезли в Храм Христа Спасителя с Афона.

На православных форумах слово «Пояс» пишут с большой буквы: он, как и очередь, один такой. Главное его свойство, как заверяют самые авторитетные православные комментаторы – исцелять от бесплодия, но парадокс в том, что как раз женщинам на Афон вход закрыт. В Москве таких строгостей нет – отсюда и Очередь, и накал эмоций. «Вместо того, чтобы только провести рукой, я прикоснулась губами к стеклу, за что моментально меня огрела по плечу какая-то смотрящая за порядком дама. Я вовсе не специально, это желание спонтанно возникло!» - оправдывается на форуме kuraev.ru одна из паломниц за излишнюю пылкость.

Короткий путь к Поясу начинается напротив Института философии: в ограждении проделали небольшой коридор, у входа в который дежурит ФСО. Здесь – уже без громкоговорителя – коротко, но убедительно, произносят «Только по приглашениям». Раз в полминуты представительный ФСОшник смягчает лицо, делает «ути-ути» чьему-то высокопоставленному ребенку и пропускает небольшую группу женщин с вызывающе простыми платками в руках. Камеры не приветствуются («знаешь, куда я ее тебе сейчас засуну?»). Журналистам и случайным паломникам мягко указывают на выход.

На углу Остоженки и Гоголевского бульвара по-буддийски спокойный полицейский, чем-то похожий на китайского городового, осаживает небольшую толпу, которая держится особняком – это самые нетерпеливые: «Инвалиды первой и второй группы, предъявите справки об инвалидности». С инвалидностью, а еще с детьми, в Храм пускают без очереди. Задача полиции – отсеивать тех, кто бьет на жалость: сует через ограждение скомканные справки о болезнях или паспорта с пропиской где-нибудь за Уралом. Вердикт один – на Воробьевы горы, в общую очередь.

Православный форум предупреждает, что православная Москва слезам не верит: «Беременную девушку на третьем месяце не пустили без очереди. Так как срок маленький, пусть стоит». Это «не пустили» уже не про полицию, а про самих паломников. В конце концов, очередь – не внешняя напасть. Она вся состоит из простых людей. Каждый хочет приобщиться к святыне. Точнее, каждая: очередь на девять десятых состоит из женщин пенсионных лет. Многие приезжают группами и издалека: над толпой то тут, то там выплывает табичка «Липецк» или даже «Норильск».

Очередь плотно облегает Храм Христа Спасителя, спускается к Москве-реке и тянется по набережным, разбитая полицейскими кордонами на группы по 100-200 человек. За мостами ее не разглядеть, но сразу ясно – дальше она тоже есть. Даже там, где людей не видно, она угадывается по остроумному ограждению из спецмашин, которые стоят сплошняком вдоль реки - от городского «Икаруса» с гармошкой, обычный маршрут которого «метро Выхино – 2-й московский крематорий», до КАМАЗа комбината питания «Московский школьник» и автозаков.

Двигатели все время запущены, чтобы салон не остывал: в автобусы паломников запускают погреться, стоя и сидя. За десять минут, которые отведены на обогрев, за соседними креслами знакомятся, читают, шевеля губами, «Молитвослов» и сравнивают нательные крестики («Мой – с Николаем Мирликийским, а ваш?»). Потом пассажиры уступают место следующей группе.

Траектория типичного паломника проходит через автобусы рваным зигзагом: полицейский кордон  приоткрывает заграждение, паломники срываются с места, добегают до дверей, занимают сидячие места и потом выходят к новому кордону. Однако есть и другие способы разумно распорядиться перерывом между одним кордоном и другим. Например, получить бесплатные гречку с тушенкой и чай с сахарином на полевой кухне, которые расставили с запасом вдоль всей набережной.

Прямо напротив церетелиевского Петра офицер МЧС рубит для такой кухни дрова. Еду готовят внутри напоминающего броневик прицепа цвета хаки с массивными чугунными крышками и дымоходом. Офицер не видит в этом ничего странного: «Смотрели фильмы про Отечественную войну? Там их все время показывают».

Вдоль цепочки автобусов прогуливаются трое священников: это православный патруль. Дьякон Дмитрий из храма в Бибирево рассказывает: их привезли сюда дежурить по два часа – утешать паломников, отвечать на вопросы. Чем-то похожим наверняка занимается другой патруль, Московская служба психологической помощи населению. Но с какими проблемами к ним тут обращаются, патруль – двое нервных женщин средних лет – отвечать отказывается наотрез.

Те, кто остановился напротив Петра в 11 утра, приехали в Москву не позднее двух часов ночи. Михаилу из Михнево повезло: он добрался до города за каких-то полтора часа, бросил машину у Воробьевых гор и встал с женой в хвост Очереди. Второй удачей была идея не засиживаться в автобусах и не спать, а идти и идти вперед. Те, кто все-таки решил отоспаться, остались далеко позади.

На вопрос, нельзя ли попросить занять очередь кого-то из знакомых, кто все равно решил в ней стоять, жена Михаила, присевшая отдохнуть под ограждением, отвечает: «А зачем? У каждого свой путь. Каждый его пройти должен». geo_icon