Прабабушкин чайник не заинтересовал антикваров с улицы Фальк Микса? Его можно отнести в один из магазинчиков старых вещей – их в городе полным-полно. И, наверное, только здесь по сей день существует мастерская по ремонту старых кукол. Куклам тоже можно дать новую жизнь: заштопать платье, подклеить волосы, навести румянец на фарфоровые щеки. Не выбрасывать же, в самом деле!

Лавка древностей

Будапештские магазинчики старых вещей напоминают о парадоксе майского жука. Говорят, тот по законам аэродинамики летать не может, но летает. И так же по законам бизнеса и маркетинга не могут в центре европейской столицы функционировать магазины, продающие заведомо никому не нужные вещи. Они и попали-то в магазин только потому, что стали не нужны хозяевам.

Фарфоровые накомодные кошечки и зайчики. Устаревшие еще при предыдущем поколении сувениры. Очки в толстой пластмассовой оправе, из тех, что были в моде у технической интеллигенции 60-х. Потертые дерматиновые кошельки. Домашние фотоснимки с довоенных еще времен. Удостоверения общественных и политических организаций всех сортов. Дешевенькая даже на момент покупки и уж совсем ничего не стоящая сейчас бижутерия. Вазочки.

Стоит все это копейки, разглядывать любопытно. Но покупать? Немногочисленные посетители с видимым удовольствием пересматривают обломки чужой жизни, трогают, вертят в руках – и уходят. Тем не менее магазины эти существуют, неведомо откуда добывая прибыль. В отличие от солидных, торгующих подлинной живописью XVIII века и мебелью времен королевы Елизаветы, «антиквариумов», они называются «регишег» (régiség) – «старина». Располагаются вдалеке от туристских мест, где-нибудь в переулках Пешта, возле рынков. Не шикуют, но и не прогорают, посрамляя своим существованием законы экономики.

Легко жить здешним киношникам, наверное. Не нужно искать по музеям антураж для исторического фильма: все, от каски пожарного XIX века до школьной чернильницы 50-х, можно просто купить в магазине. Сохранен огромный пласт материальной культуры, ничего не потеряно, не уничтожено. Дизайнеры с удовольствием используют старые бытовые предметы для оформления кафе или клубов в «битническом», «мещанском», «гусарском», «панковском», «императорском» и бог весть каких еще стилях. Старая посуда стоит на полках в пивных и ресторанах. А в роскошнейшем отеле Radisson Blu Beke мешочки со знаменитой венгерской паприкой уложены на витрине в древнее расколотое деревянное корыто - прямо как в сказке про золотую рыбку.

Повсюду в городе, и на окраинах, и в центре – и это тоже сразу бросается в глаза – множество магазинов сэконд-хэнд. Их вывески встречаются чаще, чем вывески аптек, и уж точно не реже, чем аппетитные вывески «kávező», «söröző», «borozó» – соответсвенно «кофейня», «пивная», «винный бар». Сэконд-хэндами пользуются здесь без стеснительности, без лишних переживаний о том, что берут вещь с чужого плеча. Это видно по социальному составу посетителей. Небедно одетые дамы перебирают блузки и юбки, модные девушки роются в разноцветной куче шалей и платков, мужчины выбирают рубашки. Каждый что-нибудь себе подберет.

Сэконд-хэнды по большей части английские. Это значит, что в цепочку невыбрасывания старых вещей включены и жители Великобритании: имперское величие бережливости не мешает. Помнится, у одного из московских сэконд-хэндов была в свое время запоминающаяся реклама: «Костюм от Версачи – для работы на даче!» Это – не про Будапешт. Здесь покупают вещи «из вторых рук» не только потому, что так дешевле, и уж точно не для того, чтобы похвастаться брэндом. Просто – вещь служила одному человеку, теперь послужит другому. Так устроен мир.

Блошиный рынок

Я иду торговать на «блошиный рынок» в городской парк. Путеводители о нем не слишком распространяются. Непременно упоминая Эчери – большой и знаменитый рынок подержанных вещей на улице Надькёрёши – об этом, действующем в самом центре города в парке Варошлигет, они почему-то молчат. А зря!Читать дальше >>>