Летом, по выходным дням, по улицам Будапешта ездят старинные трамваи.

Вообще-то трамваи Будапешта и так не последняя вещь в ряду его достопримечательностей. По Большому Бульвару ходит европейская знаменитость – самый длинный в мире, шестивагонный, пятидесятичетырехметровый желтый трамвай. Все шесть вагонов объединены в одну конструкцию, и, если вы сидите в начале, уходящий вдаль интерьер начинает напоминать декорации к фильму «Солярис». Что-то в нем есть от орбитальной станции, безусловно. Смотреть с поперечных улиц тоже любопытно. Голова трамвая уже скрылась за углом того дома, что слева. Трамвай едет и едет. А хвост его все не показывается и не показывается из-за того дома, что справа. Точь-в-точь удав длиной в 38 попугаев – если б только тот умел  лететь так быстро, как это делает будапештский трамвай номер «6».

Но летом… Летом на улицы выезжают старые трамваи – те, что работали в 1980-е годы, в 1950-е и даже раньше. Они немилосердно дребезжат и качаются, в них нет кондиционеров и у них непривычно высокие ступеньки. Но пассажиры не жалуются. Разглядывают вывешенные по стенам афиши выставки старых транспортных плакатов, и вспоминают, в кадрах кинохроники какого года видели эти вагоны: 1930-го, 1950-го, 1956-го?

Среди прочих выходит на маршрут самый старый трамвай, официально называемый BKVT V, собственность музея в городе Сентендре. Ему ровно сто лет, в чем каждый может убедиться: чугунная табличка над колесами сообщает год изготовления – 1912-й.

В тот год Россия праздновала юбилей Отечественной войны, затонул «Титаник», началась первая Балканская война, президентом США стал Вудро Вильсон, Николай Гумилев придумал слово «акмеизм», умер автор романов про индейца Винету Карл Май. И на улицы Будапешта вышел трамвай с деревянным корпусом и номером на боку – 1074.

Их так и называли – «тысячные». Причем это был не первый трамвай Будапешта. Самые первые, немецкой фирмы Сименс, поехали по городу в 1887 году, а до того, еще с 1866-го, по специально проложенным рельсам вагончики возили лошади.

Узнав на сайте транспортного управления маршрут и расписание движения ретро-трамвая, мы отправились караулить его на конечную станцию – туда, где кончается город и начинаются леса и горы. Точно по расписанию из-за деревьев вынырнул маленький, чуть ли не игрушечный, но при этом совершенно настоящий, бежевый с черным и белым, трамвай.

У деревянного «тысячного», в отличие от нынешнего шестивагонного желтого красавца – только один вагончик. В салоне лавки из реек. Экологически чистый, сказали бы сейчас, интерьер: только дерево, кожа и медь. Медные поручни прикреплены к спинкам деревянных сидений. Кожаные петли свисают с потолка – держаться на поворотах. И кожаный же ремень проходит по потолку сквозь весь вагон: собираясь тронуться, вагоновожатый дергает за него и на задней площадке молоточек ударяет в звонок: дзынь, поехали.

В окнах стекла, но перед ними еще поднимающаяся рама с медными ушками. Зимние ставни? – предположила я, – Чтобы не мерзнуть зимой (трамвай-то не обогревается)? Как же, зимние… Подняли раму, а она вся в поперечных планочках – это жалюзи от жаркого летнего солнца, а вовсе не защита от холода, как все еще думаем по привычке мы.

Под потолком медные таблички в стиле сецессион с надписями на никому, кроме венгров, не понятном языке: «Курить запрещено» и симметричная ей «Плевать запрещено». Само собой, никто не плюет и не курит – сто лет трамвайного воспитания приносят свои плоды.

Вагоновожатый чем-то похож на бравого солдата Швейка: в синем форменном мундире и синей же фуражке с высокой тульей по старой австро-венгерской моде. На каждой остановке, обращаясь к людям, ждущим трамвай на улице, он объясняет, что это особый дополнительный рейс в рамках программы Nosztalgia járat, что обычный трамвай придет через несколько минут, а за поездку на этом надо заплатить чуть больше, чем обычно. Реакция – разная. Кто с удовольствием запрыгивает в этот движущийся экспонат, кто-то оказывается, уже с утра караулил его с фотоаппаратом наизготовку, а кто-то остается ждать следующего. Остаются, прежде всего, пенсионеры. Льготы на ностальгия-рейсе не действуют, а любопытство можно вполне удовлетворить внешним осмотром.Читать дальше >>>