Вальяжно-лениво, как Онегин в театре, спускается этот город к Каспийскому морю с холмов по естественному амфитеатру рельефа. Зависает в кафе и кебабных, в заведениях с названиями Kolobok, Çudo-PeÇka и VkusnяÇka — поскольку кириллица на улицах запрещена. Можно спускаться по Гоголя, можно по Бюль-Бюля, неважно: любой маршрут пересечется с пешеходной улицей Низами, которую все по древней привычке зовут Торговой. Там прямо в небе висят гигантского размера люстры, там особняки-дворцы и фонтаны, там прошло детство физика Ландау…

Хотя, конечно, во времена Ландау не было подземных переходов с эскалаторами, а под его ногами не лежал мрамор в виде морских волн, намекающих, что море идет параллельно Торговой. И если продолжить спуск, то выйдешь к грандиозному морскому бульвару, над которым, словно нефтяная вышка, царствует вышка парашютная — увы, ныне лишь геодезический ориентир.

Но начинать знакомство с Баку лучше всего в ночи и в стороне от центра. Возьмите автомобиль и — в ближний пригород. Вам нужно место, называемое Янардаг. «Даг»  — это «гора», а «янар» значит «горящая». И вот вы тащитесь в пробке — в Баку всюду пробки, ведь плох бакинец без «мерседеса», — и за окном мелькают мелкие бесы придорожной торговли и висят в сетках, словно картошка, футбольные мячи, и мужчины застыли у входа. Вы паркуетесь у какого-то шлагбаума и со вздохом идете по тропе, потому что горы не предвидится. И застываете. Потому что горит склон холма. Метров  пять огненная полоса. В абсолютном мраке.

Там стоят столы, ты пьешь бакинский чай, а потом бьешь каблуком в землю рядом со столом и чиркаешь зажигалкой. Земля загорается.

И представляешь вдруг очень отчетливо, что было тут, на Апшероне, когда вообще ничего не было. Тут лежали семь соленых озер и били семь огней. И зороастрийцы поклонялись им, и у одного огня, который лизал море, стали строить странную башню, и жрецы по глиняным трубам отвели горящий газ наверх, и над кочевниками, купцами, верблюдами, молящимися и жрецами в немыслимой высоте полыхал огонь.

Как-то так начинался прото-Баку. Таинственного предназначения башня (она напоминает в разрезе грушу) называется Гыз Галасы, Девичья. Дескать, шах хотел взять в жены падчерицу, а та велела выстроить башню и, когда она была готова, прыгнула вниз... Тут начинается Старый город, Ичери Шехер: Бакинская крепость, постоялые дворы, бани, раскопы, ковры, мечети, бизнес на туристах, улицы шириной с бакинский помидор, нависшие деревянные балконы.

Восток. Дело не столько тонкое, сколько полное узких мест.

Недавно Борис Акунин выпустил очередной том приключений Фандорина. Называется «Черный город»: на этот раз расследование приводит знаменитого сыщика в Баку накануне Первой мировой. Идеальное чтение по пути в Азербайджан! Акунин очень точно называет Баку самым восточным городом Запада (а не наоборот) и дает общее представление об Ичери Шехер: «Если улочки Старого города показались Фандорину лабиринтом даже при свете дня, то в темноте он потерял ориентацию сразу же…»

Чтобы не заблудиться в лабиринте, самое разумное взять аудиогид и, следуя указателям, за час проделать со старым Баку то, что проделывают дети с тортом: выковырять и съесть все засахаренные вишенки и кремовые розочки. Вот Дворец Ширваншахов: XV век, так жили средневековые правители. Вот ресторанизированные караван-сараи. Мечеть-медресе. Мечеть Джин. Мечеть Мухаммеда. Мечеть Джума. Мечеть Ашур. На аудиогиде записана музыка-мугам (это та музыка, которая для европейского уха звучит «восточно») и даже джаз-мугам.

А после музейной экскурсии следует просто нырнуть в Старый город. Потому что там живут. Голопузые дети будут шнырять  под ногами и стрелять из водяных пистолетов. Над головой будут тянуться веревки с бельем. А у лавчонок от стен будут отделяться пожилые владельцы и говорить, говорить, говорить — им такое удовольствие поговорить по-русски! И будут показывать фотографии покупавшего продукты Депардье, и хаять Горбачева, и рассказывать о местных властях, и сообщать вполголоса, что уж что-что, а радикальный ислам в Азербайджане держат в ежовых рукавицах (если я видел женщин в хиджабах, то это приехавшие из Саудовской Аравии).Читать дальше >>>