В тот раз на швейцарском горнолыжном курорте Церматт нам назначили инструктора-итальянца. Марио был невысоким, загорелым и белозубым, а объясняя технику катания, он всякий раз отбрасывал палки — чтобы не мешали жестикулировать. У него была и другая странная привычка — каждое утро ездить завтракать на другую сторону Маттерхорна, которая зовется Монте-Червино. Мы подозревали, что у него роман с официанткой из Вальтурнанша. «Нет, я просто хочу выпить кофе!» А что, местный кофе не устраивает? «Конечно, нет — он же не итальянский!»

Когда Марио повез нас кататься на итальянскую сторону, то в первой же горной хижине я убедилась: дело не в патриотизме — кофе в Червино действительно гораздо вкуснее, чем в Церматте, хотя это разные склоны одной и той же горы. Граница между Швейцарией и Италией даже не отмечена флажками, но стоит перебраться через разделяющий страны перевал, и кофе становится итальянским. Мистика!

Что такое они делают с горячей водой и кофейными зернами — загадка, но повторить это не удается никому. Пытаясь заполучить настоящий итальянский кофе домой, мы привозили из Италии зерна, фильтры, паровые прессы и сахар. Даже просили нажимать на кнопку кофе-машины нашего приятеля тосканца Фьоруччо… Все без толку. Итальянский кофе встречается только в Италии и никак не экспортируется.

Возможно, дело в практике — итальянцы, первыми из европейцев распробовавшие экзотический латиноамериканский напиток, упражняются в искусстве его приготовления уже более четырехсот лет. Но думаю, дело в любви. Для итальянцев кофе не просто напиток — это национальная идея, почти религия. И еще это страсть — настоящая, итальянская.Объект поклонения, как и положено, обставлен множеством ритуалов, из-за несоблюдения которых легко попасть впросак. Нет более глупого способа выдать в себе туриста, чем усесться за столик, потребовать у официанта эспрессо, навалить туда сахару и пить, закусывая булочкой. Итальянцы не говорят «эспрессо» — только «кафе нормале», никогда не убивают плебейской сладостью его благородную горчинку и не заедают напиток десертом. Они выпивают его в два глотка прямо за стойкой, не присаживаясь, — так он лучше усваивается и обходится почти вдвое дешевле, поскольку в счет за поданную к столику чашечку включают стоимость обслуживания. Это важно, ведь в течение дня настоящий итальянец делает не меньше пяти кофе-брейков.

Однажды в Равенне меня угораздило заказать капучино. Официант, услышав это, опустил блокнот и вопросительно поднял бровь. Я повторила. «Но сейчас же шесть часов вечера!» — возмутился он, словно я бессовестно требовала водки к завтраку. Я уже набрала в легкие воздуха, чтобы капризным тоном позвать администратора, но мой спутник вовремя наступил мне на ногу. Кто бы мог подумать, что пить кофе с молоком после полудня в Италии — святотатство. Капучино, латте, маккиато (эспрессо с капелькой молока) — это исключительно утренние напитки. После обеда итальянцы пьют ристретто — густой и крепкий, словно жидкий адреналин, или по крайней мере корретто — кофе, чуть приправленный граппой. В редких случаях к кофе могут добавить молоко или сливки, лимонную цедру или немного какао, в Неаполе — ореховый крем, а в Турине — шоколад, но на этом все эксперименты заканчиваются. И самостоятельно их лучше не проводить. Однажды мы с подругой совершили эту ошибку...

В городишке неподалеку от Неаполя шел проливной дождь. Мы замерзли и решили согреться, выпив кофе с бейлисом. Бутылочка ликера была у нас с собой, поэтому мы решили просто попросить большую чашку кофе. «Американо!»  — сказала моя подруга. И тут официанта скрючило, как будто его ударили под дых. Мне кажется, просьбу принести свежей младенческой крови он воспринял бы с меньшим негодованием. «Вы хотите американо?» — чересчур громко повторил он, и в кафе повисла пронзительная, словно зубная боль, тишина. Все головы повернулись в нашу сторону. «Мамма миа, зачем?!» — и он горестно воздел руки к потолку. «Мы хотим добавить ликера…» — растерянно произнесла моя подруга. Официант схватился за голову и быстро ушел, произнося горячие многословные монологи, значения которых мы, к счастью, не понимали. Но догадывались.Читать дальше >>>