Новости партнеров


GEO приглашает

Летний фестиваль комедий «Итальянские истории» — продолжается в новом сезоне. Откроется он премьерой комедийного блокбастера — «Захочу и соскочу. Мастер-класс» Сиднея Сибилии с Эдоардо Лео и Гретой Скарано в главных ролях


GEO рекомендует

Чайник VITEK VT-7051 прозрачный, как вода, поэтому будет гармонично смотреться на любой кухне. Дополнительное преимущество модели — сертифицированный английский контроллер Strix. Благодаря ему чайник проходит не менее 3 000 циклов закипания и может прослужить в пять раз дольше обычного


Новости партнеров

Страна вне времени

Экспедиция GEO в Эфиопию, словно сошедшую со страниц Ветхого Завета
текст:
фото: Hauke Dressler

Хотите верьте, хотите — нет: во время бегства в Египет из Вифлеема, где царь Ирод приказал убить всех младенцев мужского пола, Дева Мария с новорожденным Иисусом побывала в Эфиопии.

Здесь на скалах в 2200 километрах от Средиземноморского побережья сохранились даже отпечатки ее ступней и копыт осла. Марию перенесли сюда ангелы на облаке, говорит местный монах — отец Вольдегабриэль. Вот уже 11 лет он живет в монастыре Тана-Киркос на одноименном полуострове, вдающемся в озеро Тана, примерно в 350 километрах к северу от столицы страны Аддис-Абебы. На нем — горчичного цвета шапочка и темно-синяя ряса с зеленым отливом. В руке — высокий посох с медным распятием. На лице — улыбка мудреца. Босиком он ступает по острым камням к краю скального выступа, нависшего над озером. И окидывает взглядом бескрайние водные просторы. Его глаза искрятся. Мимо мыса скользят папирусные лодки. Широко расправив крылья, сушат перья бакланы. Шеренги пеликанов окаймляют берега.

«Этот пейзаж напомнил им Иудею», — говорит священник. Непонятно, кого он имеет в виду: Деву Марию с Иисусом или ангелов, которые перенесли их сюда. Он указывает рукой вдаль — за озеро, за выжженные солнцем острова, за зеленеющие берега. Там городок Эйяреко, говорит он. Так на местном амхарском языке произносится слово «Иерихон». Вон тот остров называется Галилея. А долина на противоположном берегу — Эфрата. Таково одно из библейских названий Вифлеема.

Значит, ангелы перенесли на Африканский Рог не только Марию с младенцем, но и всю Палестину, а вместе с ней и библейскую историю?

Путешествие по Эфиопскому нагорью похоже на экскурсию в параллельный ветхозаветный мир. Здесь есть своя Масличная гора. Свои святые горы Синай и Фавор. А женщины носят имена Вифлеем, Назарет и Иерусалим. Да-да, на иврите названия этих городов — женского рода. Еще в IV веке на севере Эфиопии возникло одно из первых христианских государств в мире. Православные христиане составляют большинство населения Эфиопии. Правда, они следуют многим иудейским традициям: практикуют обрезание, чтут священную субботу и не едят свинину.

Пейзажи Эфиопского нагорья — словно живые иллюстрации к Библии. Зарывшиеся в облака горные вершины. Огромные открытые пространства, за которыми мерещится Земля Обетованная. Не эта ли страна была колыбелью человечества, частью легендарного Эдема — «райского сада»? Ведь именно здесь обнаружены останки древнейших предков человека — «Арди» и «Люси», копия скелета которой экспонируется в столичном Национальном музее.

Даже кварталы Аддис-Абебы, где песчаные дороги соседствуют с 14-по-
лосными шоссе, названы в честь архангелов. Кажется, на каждом углу этого города тебя подстерегают сотни ангелов во плоти. Они тоже возникают словно ниоткуда и готовы за небольшое вознаграждение стать твоими верными спутниками. Один из них — студент юридического факультета Фанталум, который деликатно пристраивается к иностранцам и предлагает услуги гида на английском, французском и итальянском. Слова «нет» он не понимает. И, следуя за тобой по пятам, все твердит, что ему нужно заплатить 15 долларов на таможне, чтобы получить заказанную из Швейцарии книгу. Может, добрые люди помогут? «Я ведь хочу стать судьей, — объясняет он. — Как царь Соломон».

Царь Соломон здесь культовая фигура! Его потомками считали себя все эфиопские цари еще со времен царицы Савской. По преданию, она родила от царя Соломона сына по имени Менелик, положив начало династии темнокожих правителей Соломонидов. Менелик посетил отца в Иерусалиме и перед возвращением домой получил от него свиту из старших отпрысков самых знатных семей Израиля. А они ни много ни мало тайно вывезли на новую родину главную святыню иудеев — Ковчег Завета. По одной из многочисленных версий, этот ларец с каменными скрижалями, на которых высечены десять заповедей, до сих пор надежно хранится в часовне рядом с церковью Марии Сионской в древней столице Эфиопского царства — Аксуме.

Заповеди — это вообще «конек» Эфиопии. Перед школами здесь установлены металлические щиты c намалеванными от руки поучениями: «Честность. Доверие. Открытость. Позитивное мышление». В городах и деревнях развешены плакаты: «Защитим себя от ВИЧ!», «Платите налоги ради развития родины!», «Браки между несовершеннолетними отнимают у нас будущее!», «Спасибо, что не рубите деревья!» На некоторых просто красуется пчела — символ правящей коалиции Революционно-демократического фронта эфиопских народов (РДФЭН). В 1991 году его активисты подняли восстание и свергли просоветскую военную диктатуру. А придя к власти, сами не гнушаются авторитарными методами.

Что сразу бросается в глаза, так это всеобщая серьезность и сдержанность. Здесь даже на рынках царит благоговейная тишина. Посетители торгуются с продавцами вполголоса. Этот чинный ритм лишь время от времени нарушают покупатели, которые тащат по пыльной дороге упирающегося барана, схватив его за передние ноги. Но все это молча.

Конечно, на главной магистрали, ведущей на восток в сторону Харэра и Джибути, временами бурлит «ночная жизнь». Вдоль нее тянутся ряды ресторанов, баров и дискотек, подступы к которым загромождают вездеходы и пикапы. Мужчины в темных очках со своими спутницами в облегающих платьях фланируют из одного ночного клуба в другой. Но по всей стране международные организации все еще раздают гуманитарную помощь. Более сорока процентов эфиопов недоедают. Две трети не имеют доступа к чистой питьевой воде. А по уровню жизни Эфиопия занимает 174-е место среди 187 стран мира.

Зато здесь, кажется, еще не выветрился тот дым, которым Господь когда-то окутал гору Синай, чтобы под его завесой передать Моисею десять заповедей. Какие пряные ароматы разлиты в эфиопском воздухе! Благоухание ладана в церквях, запах древесного угля и горящего сушеного навоза, который здесь используют для отопления. Если в Израиле от ветхозаветного мира остались лишь памятники прошлого, то здесь он жив и поныне. Иосиф и его братья так же пасут скот, как во времена Авраама. Иуда и Иаков вспахивают деревянным плугом пыльные поля. Крестьяне живут в хижинах, напоминающих шалаши «суккот», служившие пристанищем для иудеев во время исхода из Египта. Женщины возят зерно на ослах на ближайшую мельницу. Подобно библейскому Аврааму, местные жители радушно принимают странников. Если на входной двери или калитке висит тарелка, значит, здесь тебя накормят. А пустой стакан или картонная коробка на шесте — приглашение на кружку домашнего пива.

Дорог в Эфиопии немного, но движение на них очень оживленное. Правда, проложены они не для машин, а, скорее, для пешеходов. Для крестьян, ведущих волов работать на поля. Для марафонцев, тренирующихся перед спортивными состязаниями. Для пастухов, перегоняющих стада коров, овец, верблюдов и коз на рынок, до которого три дня пути. Для крестьянок, несущих домой канистры с питьевой водой. И для паломников, отмахивающихся от пыли и мошкары опахалами из оливковых ветвей.

Чтобы открыть красоты этой страны, нужно потрудиться. Подняться к горному монастырю Ашетон Мариам верхом на муле, продираясь сквозь терновник. Три часа карабкаться к вершине потухшего вулкана Зукалла, возвышающегося на 3000 метров, чтобы добраться до другого монастыря на берегу кратерного озера. Пробить масляный поддон внедорожника при подъеме на скалистый склон по колее, которую лишь с большой натяжкой можно назвать дорогой.

Пешком нужно добираться и до пещерной церкви Абуна Ямата Гух, знаменитой своими фресками XV века и рукописным пергаментом «Чудеса Богородицы», возраст которого около 600 лет. Святыня расположена посреди скал в горном массиве Геральта. Сначала дорога идет по песчаной пустоши, потом по красным каменистым склонам, перемежающимся светло-фиолетовыми лугами. И вдруг упирается в отвесную каменную стену.

Дальше нужно взбираться по скалам, нащупывая ногами выемки и дотягиваясь дрожащими руками до выступов. Перебираться через расщелины, балансировать на скальных карнизах над 300-метровой бездной, стараясь не смотреть вниз. Преодолевать вертикали, устремленные в небо, подобно легендарной Лестнице Иакова, соединяющей землю с небесами, по которой «восходят и нисходят ангелы божии».

Не они ли — крылатые херувимы и серафимы — привили эфиопам такую любовь к музыке? К меланхоличным, полным тоски и ностальгии напевам «тезета». И к заводным ритмичным песенкам вроде неувядающего хита четырехлетней давности «Сора Сора», который исполняет певец Кассахун Тайе, кумир городской и сельской молодежи. Музыка у местных жителей в крови. Когда в открытых пивных у национального стадиона в Аддис-Абебе умолкает стереосистема из-за очередного отключения электричества, все посетители дружно подхватывают оборвавшуюся песню. По вечерам люди собираются в барах послушать певцов, которые под аккомпанемент национальной скрипки «масинко» исполняют экспромтом сатирические «частушки», вставляя в них куплеты, адресованные каждому слушателю. Например: «Почему не улыбаешься? Зубы показать стесняешься?» Или: «Ты светишься как апельсин, молодая особа. За кавалером своим гляди в оба!»

Крылатым ангелом в Эфиопии может почувствовать себя любой турист, влезая по канату на 50-метровую отвесную скалу, на вершине которой расположен монастырь Дэбрэ-Дамо. Единственное послабление для простых смертных — страховочная обвязка. «По воздуху» на монастырское плато доставляют даже скот, дрова и продукты. По легенде, основатель монастыря, сирийский монах VI века Абуна Арегави, поначалу тоже не мог забраться наверх. Но в ответ на его молитвы бог послал ему змею. Он ухватился за ее хвост, и она втащила его на вершину. И оно того стоило: чем выше храм, тем ближе к богу.

Для горной страны — это еще одно конкурентное преимущество. Половина территории Эфиопии находится на высоте более 1200 метров над уровнем моря. А четверть вздымается более чем на 2000 метров. На территории национального парка Горы Сымен, где находится высочайшая вершина страны — 4550-метровая гора Рас-Дашен, сохранилась последняя на Земле дикая популяция гелад  — редкого вида приматов семейства мартышковых. У этих близких родственников павианов характерное ярко-красное пятно на груди и львиноподобная морда. По утрам они сотнями пересекают нежно-лиловые луга, не обращая внимания на людей, чтобы позагорать на скальных откосах. Воздух напоен ароматом тимьяна. Кусты зверобоя и вереска — в три человеческих роста. Над низиной парят ястребы-ягнятники. На горизонте дрожат в дымке силуэты горных зубцов. А над ними клубятся фиолетовые тучи, от которых тянутся к земле полосы дождя.

Такие горы достойны служить не только «постаментами» для церквей. Они сами могут превратиться в храмы, как это произошло в городке Лалибела, где прямо в скалах высечены одиннадцать церквей. По легенде, их спроектировал 800 лет назад эфиопский царь-монах Лалибела, решивший создать у себя на родине новый Иерусалим  — «небесный град», о котором говорится в Откровении Иоанна Богослова. Так посреди скал выросли церкви Голгофа и Вифлеем, появились могила Адама и река Иордан, из которой высится каменный крест.

Благодаря помощи ангелов царские строители смогли всего за 24 года вырубить в скалах глубокие котлованы, вытесать монолитные блоки, придать им требуемую форму, выдолбить изнутри, украсить колоннами и арками, окнами и орнаментами в виде крестов. Наверное, такой помощи свыше и не хватает современным эфиопским «долгостроям». Вот оно — материальное выражение бурного экономического роста: скелеты многоквартирных домов на городских окраинах, куда выборочно переселят обитателей трущоб и бездомных. Недостроенные отели, окруженные кособокими лесами из необтесанных эвкалиптовых бревен. Их строят богатые эфиопы, эмигрировавшие в Европу и Америку. Бесконечные ремонтные работы на однополосных дорогах, из-за которых образуются многокилометровые пробки из грузовиков и автобусов.

В Эфиопии есть и свои «пророки». Один из них — Зумра Нуру, создатель  коммуны Аурамба. Он до сих пор не умеет читать и писать. И утверждает, что еще в четырехлетнем возрасте у него зародилась мечта создать общество без богатых и бедных, где будут равны мужчины и женщины, взрослые и дети, христиане и мусульмане.

Сейчас в Аурамбе живут 433 человека. Все сыты и одеты. Мужчины и женщины работают наравне друг с другом. Здесь не курят, не пьют спиртное и кофе. Детский труд — под запретом. Нет воров, попрошаек и больных СПИДом. Зато есть своя школа, библиотека и дом престарелых. А еще прядильная и ткацкая фабрики, пошивочная мастерская, где каждый работает по мере сил и получает свою долю. Спрос на одежду, одеяла и платки, произведенные в Аурамбе, давно превышает предложение. И Зумра Нуру может спокойно сидеть под фиговым деревом и излагать на видеокамеру свое «видение» студентам из местного университета.

Потом студенты упакуют съемочную и звукозаписывающую аппаратуру и поедут на автобусе обратно в Бахр-Дар, город на берегу озера Тана, где, по легенде, когда-то провела целую зиму Дева Мария. Там они пройдутся по благоухающей цветами набережной или усядутся на скамьи трибуны, обращенной к озеру. Здесь каждый вечер собираются десятки молодых людей и молча, словно в кинотеатре, наблюдают, как ветер гонит песочного цвета волны по поверхности воды. Чего они ждут? Может, ангелов Девы Марии, которые заберут их с собой в Землю Обетованную.

10.07.2013