В Бретани никогда не бывает дождя, там вечно моросит. Во всяком случае, так гласит местная пословица. Своеобразное у них тут чувство юмора: понимать его начинаешь сразу по прибытии в Брест — когда ливень идет стеной, а шквалистый ветер рвет в клочья зонт.

Автобус соединяет Брест с полуостровом Крозон, одним из закоулков Арморики, — старинное бретонское название области, где расположена Бретань. В хорошую погоду до Крозона из Бреста можно добраться по морю всего за полчаса. В плохую — час на автобусе.

Крозон — это тихая гавань, до которой не докатилось цунами массового туризма. Крошечные рыбацкие деревушки — например, Керлуантек. Пьер Карн живет здесь уже 30 лет. Уроженец Бреста, в один прекрасный день решивший кардинально изменить свою жизнь. Уехал на Крозон, купил участок в полувымершей деревне, женился на девушке из соседнего селенья и открыл мини-гостиницу, переделав под номера старые рыбацкие лодки.

От постояльцев нет отбоя, ведь отель уникален: номера со всеми удобствами в бывшем рыбачьем баркасе. В доме-лодочке — спальня; кухня — в отдельном домике в саду. В интерьере только бело-голубые тона. Кто-то уже поставил чайник, двое постояльцев заканчивают ужин. На стенах — бело-желто-голубые пейзажи — тростник на берегу моря, лодка, вид бухты в Моргате, — подписанные размашисто «Пьер Карн».

А вот и сам маэстро, корабельный плотник, строитель, садовник, дизайнер интерьеров, повар и рыбак одновременно. У него широкоскулое лицо, карие глаза, простодушная улыбка и железное рукопожатие. Наверное, это и есть воплощение истинного бретонца — коренастого, стойкого к любой погоде работяги.

Это особый регион: он переходил из рук в руки со времен раннего Средневековья. Англичане считали его своей «Маленькой Британией», отсюда название, хоть немного и измененное, — Бретань.

Но сами бретонцы не считали себя ничьими вассалами: в середине IX века они образовали автономное государство — Герцогство Бретонское. Оно просуществовало до 1532 года, когда был принят эдикт об объединении Франции и Бретани. Но и тогда Бретань во многом сохраняла независимость. Лишь после Французской революции 1789-го были упразднены все феодальные привилегии и «герцогство» перестало существовать.

Бретонцам не понравилась новая форма управления. Консервативная, антиреспубликанская Бретань стала очагом сопротивления революции. Так что неудивительно, что французы всегда относились к бретонцам с недоверием, подозревая в них сепаратистов. Благодаря такой истории и сформировался местный характер: независимый, немного настороженный, готовый к любым передрягам. Характер людей, рассчитывающих только на себя.

У Пьера своя домашняя метеостанция, он способен с точностью до минуты предсказать, когда пойдет дождь. При слове «дождь» к разговору присоединяются две мадам, только что доевшие десерт. «Нас чуть не смыло с обрыва: такой был ветер, так лило. Пришлось даже срочно искать прибежище. А ведь на сегодня было запланировано еще десять километров».

Это не шутка. Вдоль всего тысячекилометрового побережья Бретани проходит так называемая «тропа таможенников». Другое ее название:  GR 34, где GR — аббревиатура от Grande Randonnée, то есть «Большая прогулка». Таких пеших маршрутов — десятки по всей стране. Самый знаменитый из них — дорога святого Иакова, которая проходит через всю Францию в Испанию, к собору Святого Иакова.

Тропа таможенников — не паломнический путь. Но пешеходов на ней не меньше: по этому маршруту каждый год проходят тысячи любителей дикой природы, бурной погоды и скалистых берегов. Выглядит она как обычная тропинка, огороженная столбиками с проволокой на опасных участках. Здесь запрещен любой транспорт, включая лошадей и велосипеды. Только пешком. Ступить на тропу и сойти с нее можно исключительно через специальные калитки, около каждой из которых висит табличка, предупреждающая об опасности и рекомендующая не сбиваться с пути — не лазать по скалам и не спускаться к воде: берег везде крутой, мест для купания практически нет, так же как и спасателей.Читать дальше >>>