На асфальте, в полуметре от стены дома, прямо под ногами прохожих, вровень с землей — квадратная латунная табличка. Небольшая, сторона квадрата сантиметров десять. Шесть-семь строчек текста. Но слова — венгерские, и большинство, ничего не поняв, проходят мимо.

Там написано: «Itt lakott…», «Итт лакотт…», то есть «Здесь жил…», а далее имя, год рождения, дата и место смерти. Дата — 1940-е, естественно. Место — Маутхаузен, Равенсбрюк, Будапештское гетто, Шопрон, просто Будапешт.

Это «штольперштайне» — «камни преткновения». Их придумал в 1990-х немецкий художник Гюнтер Демниг. Первые таблички с именами погибших во Вторую мировую войну появились в Берлине и Кельне. К 2010 году было установлено более двадцати семи тысяч камней преткновения в Германии, Голландии, Бельгии, Италии, Норвегии, Австрии, Польше, Чехии, Украине и Венгрии. К 2012-му — больше тридцати двух тысяч.

От многочисленных военных монументов они отличаются тем, что говорят не о героях, а об обыкновенных людях. На табличках — ни слова про подвиг. По большей части сами имена ничего не говорят даже будапештцам, даже профессия человека не указана. Эти люди просто жили здесь, в домах с атлантами и мозаиками или без атлантов и мозаик, мимо которых мы сейчас проходим. И были убиты. Мы не знаем, и никогда не узнаем, какими они были; здесь нет разделения на умных и глупых, добрых и злых, добропорядочных и вольнодумных.

Начинался проект с самой болезненной национальной темы. На первых камнях стояли имена евреев и цыган — тех, кого убивали за сам факт принадлежности к народу. Сейчас он разросся, и речь идет о жертвах войны вообще.

Но поименно. И у дома, где человек жил, где его, возможно, помнили. Это очень частные, личные, совсем не государственные памятники. Государство, к слову, вообще не имеет к ним отношения. Частная инициатива Демпига поддержана частными же пожертвованиями горожан — что в Германии, что в Венгрии. Каждый камень обходится в 120 евро, включая материал, работу и установку на месте. Это бетонный куб с латунной табличной на одной стороне. Установкой камня художник обычно занимается сам. Всё просто.

Гюнтер Демниг устанавливает свои «камни преткновения» прямо на тротуаре, хотя время от времени звучат вопросы: «Хорошо ли так, по именам — ногами?» Но дома разрушаются, ремонтируются и перестраиваются, они — чья-то собственная недвижимость и часто памятники архитектуры. Так что укрепить табличку в стене здания возможно не всегда. Тротуар же — городское публичное пространство, оно открыто всем и каждому. Камни преткновения — это обращения ко всем.

Когда в 1992 году художник уложил на улицах немецких городов первые латунные «камни», у него не было ни разрешения от властей, ни поддержки. Решил, что это сделать надо — и сделал. Демпиг говорит, объясняя свой проект: «Окончательно умирает только тот, чье имя забыто». И пишет имена, одно за другим, на латунных квадратных табличках. «Здесь жил…», «Здесь жил…», «Здесь жил…» geo_icon