До выборов четыре дня. Больше всего Сара волнуется, принес ли кто-нибудь взбитые сливки к ее тыквенному пирогу. «Мороженое с пирогом совершенно не сочетаются. Мне кажется, принесли мороженое, а сливки забыли», — расстроенным шепотом сообщает она, пока мы топчемся в хвосте очереди к фуршетному столу, сжимая в руках бумажные тарелки.

У 64-летней Сары Уильямс, председателя комитета демократической партии в городе Бристоль, штат Вирджиния, есть гораздо более серьезные поводы для беспокойства. Например, победит ли Барак Обама на предстоящих выборах. Но сейчас на приеме для партийных активистов она переживает из-за сливок. Суть американского «потлака», или ужина в складчину, в том, что участники не договариваются, что приносят. Для демократической партии в этой неразберихе не только веселая интрига предстоящего события, но и метафора демократических ценностей как таковых: право на разницу в предпочтениях. Не так важно, что на столе среди прочего оказалось три картофельных салата, два яблочных пирога и ни одного мясного блюда; главное - что все «высказались». Разложив салаты по тарелкам, приглашенные начинают броуновское движение по залу.

Сара, с коротко стриженными седыми волосами и очками на подслеповатых внимательных глазах, одета в джинсы и свитер, как и большинство присутствующих. Бывшая школьная учительница на пенсии, она забыла наконец о тыквенном пироге и отсутствующих сливках. Теперь она занята раздачей листовок, на которых рядом с Обамой нарисован сине-красный ослик — символ демократической партии.

Предвыборный ужин проходит в столовой местной школы. Убогость казенного убранства — моргающие лампы дневного света и пластиковые столы — с лихвой компенсирует праздничный настрой ораторов: почти все они убеждены, что 6 ноября выиграет Обама, а также Кейн и Флакавенто — местные кандидаты в Сенат и Конгресс. «Мы — партия победы!», — восклицают ораторы. Около сотни присутствующих с энтузиазмом хлопают, хотя сейчас, в субботу, большинство из них вовсе не так уверено в том, что произойдет в выборный вторник. Счет в противостоянии между демократическим кандидатом, действующим президентом Бараком Обамой и республиканцем Миттом Ромни, как и в начале кампании, по-прежнему почти равный, несмотря на потраченные на президентскую гонку шесть миллиардов долларов.

В этот же день надо успеть и на другой прием. Удача, что ужин комитета республиканской партии Бристоля, назначенный на час позже, проходит в школе по соседству. В ярко освещенной «бальной зале» трудно узнать обычную школьную столовую. Стены затейливо увиты гирляндами цвета национального флага, на столах лежат сине-красные бумажные шляпки с белыми звездами. Элегантные наряды и прически дам заставляют меня пожалеть о том, что вечернее платье осталось висеть дома в шкафу. Молитву перед едой сопровождает клятва в верности национальному флагу и пение гимна, во время которого все присутствующие прикладывают правую руку к сердцу. По суровым лицам становится понятно, что все охотно спели бы про «наш последний и решительный бой», если бы знали слова.

Здесь никакой складчины и выбора: в руки выдается пластиковый контейнер с приготовленной заранее едой — гамбургер, бобы и капустный салат. Разглядывая неаппетитные кучки продуктов в тарелке, я понимаю, что жестоко ошиблась, презрев час назад домашние заготовки демократов — на республиканском ужине шансов поесть оказывается еще меньше.

«Вернем страну обратно на правильный путь!» — с твердой улыбкой восклицает с трибуны хозяйка ужина, председатель бристольского комитета республиканской партии, Джойс Кистнер, ровесница Сары по возрасту и тоже бывшая школьная учительница. У Джойс великосветские манеры, элегантный костюм и бриллиантовый кулон в виде слоника — символа республиканцев.Читать дальше >>>