Есть города, которым никогда не бывать terra incognita. Знакомство с ними начинается с рассказов в школьных учебниках и невольно продолжается всю жизнь. Причем ключевое слово здесь — «невольно». Увы, чем лучше город знаком заочно, тем обширнее ожидания и тем выше риск разочарований.

Рим, находясь в тройке самых желанных городов мира, умеет разочаровывать. Положа руку на сердце: при первом очном знакомстве он не нравится практически никому. Потому что Рим — это город преодолений. От провала путешествия в столицу Италии обычно спасают ирония, добродушный настрой и хорошая физическая форма. Плюс терпение и способность воспринимать список достопримечательностей как загадку в трех измерениях с отлично выполненными декорациями.

Начать с того, что историческая часть города рассчитана исключительно на пеший осмотр. Арендовывать машину здесь бесполезно — для всех, кроме резидентов, въезд в центр запрещен с 6:30 утра до шести вечера, а видеокамеры позаботятся о том, чтобы штраф нашел героя. Когда-то передовая, идея проката велосипедов, подсмотренная у Парижа, через пару лет попала в государственные руки и закончилась сломанным велопарком и пустыми стоянками.

Впрочем, кататься на велосипеде по Риму — удовольствие сомнительное. Агрессивные водители и двухвековая брусчатка вкупе с гениальной идеей Ромула основать город на холмах быстро отбивают тягу к этому средству передвижения. Два-три подъема на Квиринал  — и вот ты поминаешь добрым словом не только братьев-основателей, но и всех последующих римских царей, то и дело срываясь на императоров.

Общественный транспорт в Риме скуден и обрывочен. Автобусы или опаздывают, или забиты под завязку; метро, состоящее всего-навсего из двух веток с одной-единственной пересадочной станцией, то и дело готово неожиданно закрыться на внеочередной ремонт. Но, как шутят в Риме, в местном метрострое работают одни археологи: начав раскопки и не найдя метро, они продолжают поиски на новом месте.

Но нет худа без добра. Как Венеция рассчитана на взгляд от воды, с высоты сидящего в гондоле человека, так и Рим ориентирован на пешего паломника, бредущего от площади к площади и от церкви к церкви. Максимального уровня смирения можно достигнуть, выкинув карту и отключив навигатор смартфона. Вместо них подойдет старая римская система, придуманная папой Сикстом Пятым: ориентироваться по обелискам. Привезенные на рассвете Римской империи из Египта обелиски в XVI веке очистили от очередного забвения и использовали как метки для главных римских достопримечательностей.

Проводить такие эксперименты лучше всего весной или осенью. В другие времена года оказывается, что чудесный средиземноморский климат вовсе не чудесен. Летом здесь или влажно, или душно (или и то, и другое одновременно). Кроме того, грязновато, несмотря на нечеловеческие усилия римских мусорщиков, пытающихся хоть как-то сдержать ежедневно оседающий на улицах культурный слой. Эти мужественные люди, официально щеголяющие в униформе цветов императорской тоги — в пурпурном и золотом (превратившихся в современные бордовый и оранжевый), — кажутся единственными, кто работает не покладая рук с раннего утра до позднего вечера.

Исторический центр не может похвастаться избытком зелени и с середины июня по сентябрь превращается в раскаленный каменный мешок, единственно возможный способ передвижения в котором — перебежки от фонтана к фонтану по теневой стороне улицы. Зимой же в Риме дождливо, и путешественник каждый вечер возвращается в гостиницу с промокшими ногами. Так что лучшее время для поездки — короткая весна и мягкая осень с теплыми днями и прохладными вечерами, в которые так приятно сидеть с бокалом вина за уличным столиком какой-нибудь траттории.

Кстати, у поразившего Европу в 2008 году экономического кризиса нашлась и положительная сторона — в местных ресторанах наконец началась борьба за клиентов. От этого качество еды и обслуживания внезапно и ощутимо улучшилось.Читать дальше >>>