Радио «Контрабанда» — одна из немногих общественных станций Барселоны, которой вот уже 24 году удается удержаться на плаву — расположилась в самом центре города, ни от кого не прячась. Повернешь налево с главного пешеходного бульвара Рамблы — если идти лицом к старику Колумбу — и окажешься на Пласе-Реаль, где в одном из домов происходит настоящее таинство. Поднимаешься по высоким ступеням на третий этаж — и попадаешь в пристанище свободы с душком анархизма и дешевого вина. Каталонцы утверждают, что на «Контрабанде» место найдется всем — выходить в прямой эфир там могут и сексуальные меньшинства, и матери-одиночки, и даже русские переселенцы в Испанию. Но сегодня, как и в любую другую среду, в два часа дня, на волне 91.4 FM разношерстный и разновозрастной коллектив «Никосии». Улыбчивые Хави, Долорс и Сильвия уже сидят у микрофона, прослушивая музыкальную заставку. Глядя на них, не каждый догадается, что эти люди – пациенты местных психиатрических клиник. Впрочем, это не мешает им транслировать свои мысли на всю округу и не только.

Помещение «Контрабанды» полностью соответствует названию станции — здесь никаких официальных стендов, никаких скучных спикеров. Никто не требует гробовой тишины во время эфира. Табличка «он эйр» над дверью аппаратной есть, а вот увидеть ее горящей невозможно. «Всем лень купить лампочку», – то ли шутит, то ли всерьез кидает мне один из резидентов.  В туалете висит плакат с надписью «запрещено вешать бумажки, запрещающие что-либо» и в этом, пожалуй, вся концепция этого места, в котором правят юмор и творчество. Впрочем, одно условие для всех желающих вещать с волны «Контрабанды» все-таки существует — в эфире не должно быть никакой коммерческой рекламы. Так администрация заботится о своей независимости. Станция не получает никакой финансовой поддержки — ни от государства, ни от частных контор, а живет за счет ежемесячных взносов каждого члена радиоколлектива в 50 евро. «Ну, а цензура у вас есть? — тихонько спрашиваю я. — Хоть какая-то? Например, в выборе тем?»  На что получаю негодующий ответ: «Да ты  с ума сошла! Конечно, нет!».

Сумасшедшее радио «Никосия», почти весь коллектив которого состоит из людей с психиатрическими диагнозами, вещает из стен этого дружелюбного здания уже почти 12 лет, с самого открытия. Это первая такая станция в Испании, но не в мире.

Пионерами движения были аргентинцы. Именно в Буэнос-Айрэсе в 1991 году открылось радио «Колифата», которое вело трансляцию из стен психиатрической клиники Хосе Борда. Автор идеи —Альфредо Оливера — на тот момент был обычным студентом психфака, который пришел работать в больницу волонтером. Сначала он просто записывал мысли пациентов на диктофон и монтировал их, потом на смену пришло более серьезное оборудование и форматы. Молодой психолог хотел, чтобы пациенты почаще использовали свою речь, ведь именно потеря навыков общения традиционно ассоциируется с нарушениями психики. Кроме того, Оливера было не по душе распространенное мнение о том, что пациенты психбольниц опасны и глупы. Передача должна была продемонстрировать миру, что их точка зрения чаще всего не сильно отличается от нашей с вами.

Со старта проекта прошло уже больше двадцати лет. За это время пациенты успели сняться в фильме знаменитого Фрэнсиса Копполы, засветиться в рекламе «Кока-колы» и выпустить диск «Я всегда был сумасшедшим» вместе с Ману Чао, который первый пришел знакомиться с ними. Но это все — не основная деятельность членов «Колифаты», главное — это сама передача, участие в которой давно уже стало составной частью терапии и иногда даже прописывается лечащим врачом.

Вырваться из интерната ох, как непросто: почти половина пациентов возвращаются в больницу. Среди журналистов «Колифаты» таких в четыре раза меньше, а это значит, что, работа ведется не зря, утверждает Оливера. Он подсчитал, что каждый год в эфир выходит почти шесть сотен пациентов.Читать дальше >>>