Сайты партнеров




GEO приглашает

26 октября в самом сердце Москвы, в доме Пашкова, журнал Forbes отметил 100-летний юбилей. Мероприятие стало финальным в череде торжеств, посвященных юбилею легендарного бизнес-издания по всему миру


GEO рекомендует

В расписании авиакомпании Lufthansa на лето 2018 появилось пять новых маршрутов. Они свяжут Франкфурт с Глазго, Кишиневом, Санторини и Меноркой, а Фуншал на Мадейре с Мюнхеном. Билеты уже в продаже


Прыжок через Эльбу

В Германии есть один-единственный непровинциальный город — это Гамбург на Эльбе. Им не управляли короли и князья, тут нет дворцов и проспектов. Местные жители передавали из поколения в поколение дух свободы
текст: Алия Бегишева
фото: Hauke Dressler

С первыми лучами весеннего солнца они распахивают двухстворчатые двери своих террас. И в их лофты, мезонины, апартаменты размером 150 квадратных метров, в которых они живут с подругой и собакой, врываются ветер, крики чаек и пулеметные очереди отбойных молотков. Они опускаются в плетеные кресла, укрывают плечи серыми пледами и закрывают глаза. Их бледные, измученные сырой гамбургской зимой лица становятся по-детски беззащитными. Им все равно, что они похожи на фотомоделей, умело рассредоточенных по балконам этого нереального квартала агентами по недвижимости. Теми же агентами, давшими их домам экзотические имена, которые переводятся с английского как «Четвертый док», «Океанский район», «Портовый куб».

Эти счастливчики — обитатели нового гамбургского квартала Хафенсити, «портового города», появившегося на берегу Эльбы со скоростью, с которой в других местах растет трава. Квартала, где нет облупившейся краски на фасадах, сломанных качелей на детских площадках, бомжей под мостами. И вообще напрочь отсутствует типичная для большого города грязь. Где ни один дом не похож на другой. А под окнами проплывают корабли и пролетают чайки. Наверху возвышается айсберг из стекла и бетона  — еще не законченное здание новой городской филармонии. На ее строительство богатые и не очень горожане собрали 69 миллионов евро частных пожертвований. Только одна семейная пара отдала ни много ни мало
30 миллионов евро личных сбережений.

Новый квартал располагается почти в самом центре города, в десяти минутах ходьбы от ратушной площади. На сегодняшний день это самый грандиозный градостроительный проект во всей Европе. Директор местного департамента по строительству Йорн Вальтер называет Хафенсити «воплощением нашего представления об идеальном будущем».

Место для утопии cенат «вольного и ганзейского города Гамбург» — таково официальное название — выбрал символичное. На этих 157 гектарах земли между Эльбой и кирпичными домами складского района Шпайхерштадт как будто постоянно сходятся и расходятся будущее и прошлое, иногда и мифическое.

В 1401 году здесь вместе с 73 другими пиратами был казнен Клаус Штёртебекер, морской Робин Гуд, живший по принципу: «Враг всему миру, друг только Богу». Именно этот девиз высечен на его памятнике в Хафенсити. Гроза купцов, «перечных мешков», в наши дни в Гамбурге фигура культовая. Считается, что золотая корона на шпиле церкви Святой Екатерины была выплавлена из награбленного им золота, а его пиратский флаг — герб местного футбольного клуба «Санкт-Паули», прозябающего сейчаc во второй лиге немецкого футбола.

Легенда гласит, что уже обезглавленный Клаус Штёртебекер пробежал мимо одиннадцати морских разбойников, чтобы по поставленному бургомистром условию добиться их помилования. На этом самом пустыре в 1888 году была заложена основа благосостояния города. Здесь был открыт так называемый «вольный» порт. «Гамбург веками имел статус свободного города и пользовался привилегией беспошлинной торговли», — рассказывает историк Клаудия Вайс. Город входил в знаменитую Ганзу — союз северогерманских торговых городов для защиты от феодалов и пиратов. Однако в 1871-м он вступил в образованную Бисмарком Германскую империю, а в 1881 году под давлением Берлина — в таможенный союз. «Но гамбургские купцы добились сохранения своих традиционных привилегий и выторговали себе вольный порт — территорию, на которой не действовали таможенные пошлины».

На деньги, полученные от империи за вступление в таможенный союз, в Гамбурге и построили Шпайхерштадт, самый большой складской комплекс мира, выходящий одной стороной на улицу, а второй на канал.

В этих шести- и восьмиэтажных постройках, оборудованных лебедками для поднятия грузов (они сохранились до наших дней), купцы могли хранить и перерабатывать ввезенные товары — без уплаты таможенных пошлин. «Для строительства Шпайхерштадта были разрушены кварталы мастеровых и рабочих, десятки тысяч людей были буквально выброшены на улицу», — говорит Вайс.

Сегодняшний Хафенсити возвращает в вольный порт людей — 12 тысяч жителей и 40 тысяч работников офисов и ресторанов. «Прыжок через Эльбу» — так город именует концепцию освоения постиндустриального пустыря, который образовался здесь с развитием контейнерного судоходства, сделавшего Шпайхерштадт бессмысленным. Сейчас здесь находятся офисы и музеи. И лишь только торговцы персидскими коврами используют его по назначению — как склад.

Но историки сходятся во мнении: именно с созданием вольного порта было положено начало экономическому процветанию города. «Для купцов Гамбург оставался воротами в Германию, для предпринимателей вступление города в таможенный союз дало возможность расширить рынок и производство».

Гамбург разбогател: по статистике, сегодня здесь самый высокий доход на душу населения во всей Европе. Большие деньги заметны везде — от побережья городских озер Большой и Малый Альстер в центре города, окруженных со всех сторон виллами, до улицы богачей Эльб­шоссе, протянувшейся вдоль реки.

Вот только кичиться деньгами в Гамбурге не принято. Здесь никогда не встретить дам в мехах, обвешанных золотыми украшениями, как где-нибудь в Мюнхене или Дюссельдорфе. Темно-синий костюм, туфли на плоской подошве и жемчужные бусы — вот наряд типичной представительницы высшего ганзейского общества. Гамбуржцы как никто другой владеют так называемым искусством андерстейтмента: выглядеть скромно, будучи богатыми или знаменитыми.

«Свободу, которой добились для нас наши предки, пусть с честью хранят потомки» — такой девиз выгравирован над порталом городской ратуши. Эту особую атмосферу свободы, а вместе с ней и надменности, придает городу именно заработанное морской торговлей благосостояние. И делает Гамбург единственным непровинциальным городом Германии. Здесь есть даже улицы, которые носят названия «Маленькая свобода» и «Большая свобода». А фотомодель и бывшая жена полузащитника другого местного футбольного клуба «Гамбург» Рафаэля ван дер Варта, Сильвия, однажды заметила: «Квартал Эппендорф красивее Лондона».

Гамбург — не столица страны. Он — центр федеральной земли Гамбург, то есть город-столица, столица сам по себе. Поэтому неудивительно, что он занимает первое место по числу жителей среди европейских нестоличных городов. А также по количеству консульских учреждений: их здесь 98 — впереди только Нью-Йорк. А уж мостов тут больше, чем в Венеции и Амстердаме, вместе взятых.

Поскольку прямо в город заходят огромные круизные лайнеры, маркетологи любят именовать Гамбург «воротами в мир».

В одном из зданий бывшего складского города находится редакция журнала с говорящим названием «Маре». 150 страниц — все только о морях. «Своим космополитизмом Гамбург обязан пароходным компаниям. «Гамбург Зюд» уже полтора века назад плавала в Латинскую Америку и вынуждена была приспосабливаться ко всему новому, уважать чужую культуру», — говорит главный редактор журнала Николаус Гельпке. Прибывающему в Гамбург беженцу достаточно сказать одно-единственное слово, чтобы его приняли городские власти, «азюль» (по-немецки — «убежище»).

Ни в одном городе Германии нет португальского квартала, а в Гамбурге есть. Между станцией Ландунгсбрюкен, большим пересадочным узлом, где сходятся линии метро, городских электричек и паромы, и собором «Михель» — символом города — попадаешь в атмосферу западного Средиземноморья: кофе здесь называется «галао», на ужин подают жареную рыбу и паэлью.

Но при всей своей внешней либеральности коренные жители Гамбурга — страшные снобы. Они горды и независимы. «Горожане по исторически сложившимся причинам славятся свободолюбием», — говорит председатель гамбургского отделения партии «зеленых» и депутат городского парламента Катарина Фегебанк.

Принятый в 1270 году закон запрещает гамбуржцам принимать «награды от чужих господ». В 1963-м местный парламент подтвердил, что закон действует и сейчас: он запрещает всем городским чиновникам — даже после выхода на пенсию — принимать какие-либо ордена или медали. В списке тех, кто отказался от высшего и единственного ордена страны «За заслуги перед Федеративной Республикой Германия», — самый известный житель города, бывший канцлер Германии Гельмут Шмидт.

Этот человек — воплощение истинного гамбуржца и фигура в Германии совершенно особая. Журнал «Шпигель» назвал его недавно «самым великим из живущих немцев». Редакция, конечно, находится тоже на берегу Эльбы, в новом шикарном здании в восточной части нового квартала Хафенсити. Бывшему канцлеру 94 года — и он единственный человек во всей стране, кому позволено курить в прямом эфире германского телевидения. И он курит — одну сигарету за другой. Несмотря на возраст, заслуги и всеобщее преклонение, Гельмут Шмидт считает, что есть только два титула, которые человек вправе носить с гордостью — бургомистр и доктор. Ни тем, ни другим он, естественно, никогда не был.

При этом Гамбург — город совсем не чопорный. Наоборот, он подхватывает вновь прибывших под старинным куполом вокзала Альтона (эта часть города когда-то принадлежала датскому королевству) и несет их на Эльбу. Где всего лишь через несколько сотен метров после так называемого «Альтонского балкона» с видом на реку начинается пляж. И неважно, в какое время года произошла встреча с городом — любовь с первого взгляда обеспечена. Глядя на какой-нибудь гигантский контейнеровоз под теплыми лучами обогревателей бара «Штрандперле», «пляжной жемчужины», посетитель начинает грезить о дальних странах, которые здесь, в сотне километров от побережья Северного моря, кажутся такими близкими.

Но это только начало. После бокала модного коктейля «апероль шприц» Гамбург зовет в квартал Шанце, где собираются студенты, сотрудники рекламных агентств и остальная творческая богема. Именно в этом районе находится один из самых знаковых ресторанов города: «Буллерай», открытый пару лет назад знаменитым на всю страну гамбургским поваром Тимом Мельцером. Помимо порций мяса огромного размера здесь подают ротшпон («красное дерево») — вино, которое привозят в Гамбург из Франции и оставляют дозревать в бочках. От этого напиток якобы приобретает морской вкус — традиция, сохранившаяся в городе со времен Ганзы.

А потом Гамбург снова хватает за руку и тащит на Репербан, в свой квартал красных фонарей, где принято пить местное пиво «Астра» прямо из бутылки. Здесь есть улочка, на которую нельзя заходить женщинам. А за 29 евро можно получить «оргазм со скидкой». Здесь все мерцает дешевыми неоновыми огнями и всегда царит атмосфера пира во время чумы. «Гамбург — город ночи / Она во всех его портовых кабаках / Носит легкие юбки / Сводничает, сводит с ума и крадется / За теми, кто хохочет и занимается любовью / На узких скамьях», — писал гамбургский поэт Вольфганг Борхерт.

Именно на этой воспетой всевозможными бардами улице находится самый «пафосный» клуб города — звуконепроницаемый «Моджо», занимающий целых три подземных этажа. В 1990-е он считался одним их самых значимых клубов страны, мостиком к лондонскому эйсид-джазу, но здание по адресу Репербан, дом 1 было снесено, и в 2003-м заведение закрылось. «Теперь это настоящий андерграунд», — говорит владелец Лейф Нюске.

В шесть часов утра Гамбург выплевывает своих гостей на рыбный рынок. Он работает только по воскресеньям и только ранним утром, поэтому на него как правило попадают либо загулявшие, либо туристы, пришедшие поглазеть на Дитера по прозвищу Угорь, самого известного в стране продавца рыбы, который зазывает покупателей с 1959 года. Тем, кто раскошеливается на крупную рыбу, Дитер дает вдобавок угря. Для тех, кто еще не ложился спать, рекомендуется рыбный суп — с видом на новый квартал Хафенсити.

После любовной ночи с Гамбургом прыжок через Эльбу кажется не таким уж и невероятным.

18.06.2013