Сайты партнеров




GEO приглашает

26 октября в самом сердце Москвы, в доме Пашкова, журнал Forbes отметил 100-летний юбилей. Мероприятие стало финальным в череде торжеств, посвященных юбилею легендарного бизнес-издания по всему миру


GEO рекомендует

Korean Air названа лучшей авиакомпанией  для бизнес-путешественников по версии Russian Business Travel & Mice Award. Крупнейший южнокорейский авиаперевозчик выполняет рейсы в Москву, Санкт-Петербург, Иркутск и Владивосток


Проклятый памятник

Корреспондент GEO в Будапеште Анна Чайковская — о споре общества с правительством, любви к родине и любви к истине
текст: Анна Чайковская
фото: Максим Гурбатов

Всю первую половину лета туристы, гуляющие по Будапешту, могли видеть такую картину. На площади Свободы, возле бьющего из земли фонтана, где вечно резвятся мокрые и счастливые дети, из-за ограждения выглядывают верхушки тринадцати каменных колонн. А на земле, на каменных плитах тротуара, вдоль всего ряда колонн, по эту сторону возведенного у стройки забора — свечи, цветы в вазах, букетами и россыпью, круглые камешки, фотографии и документы в пластиковых пакетах, детские игрушки, сандалии, записки. На камешках часто звезда Давида. Среди фотографий — портреты людей из 40-х годов, мужчин и женщин. Изображения заключенных в лагере. Колонны депортируемых евреев. И чаще всего повторяется известный снимок, запечатлевший правителя Венгрии Миклоша Хорти плечом к плечу рядом с Гитлером. Книги и документы, как видно, уже не раз побывали под дождем, часть свечей прогорела, часть — свежие, добавленные сюда, как видно, прямо сегодня утром…

Что это? Это спор между правительством и гражданами о собственной истории.
В конце апреля на площади началась стройка. Появились и встали эти тринадцать колонн; две целые, с базами и капителями, остальные умышленно, в соответствии с неясным пока замыслом, обломанные. «А что это тут у нас такое?» — спросили горожане. «Ну как же, — ответило правительство, — в этом году исполняется семьдесят лет со дня оккупации Венгрии фашистской Германией в 1944 году. В память этого события и монумент. Над колоннами, наверху, будет установлен черный орел как символ Германии, а в центре — фигура ангела, символизирующего Венгрию».

И тогда горожане вышли на площадь.

Встали, взявшись за руки, в цепочку вокруг стройки и сказали: «Нет! Не была Венгрия ангелом в годы войны. Некрасиво и неправильно сваливать всю вину на Германию, когда и за Венгрией числится немало грехов. И уж совсем негоже поворачивать дело так, будто мы о своем прошлом забыли».

Тут стоить напомнить, что в 1941-м Венгрия вступила в войну на стороне Германии, не в последнюю очередь ради того, чтобы вернуть свои земли, утраченные в результате Первой мировой. После разгрома под Сталинградом пыталась перейти на сторону союзников и, как результат, 19 марта 1944 года была Германией оккупирована. С началом оккупации в Венгрии начались преследования евреев. Далее — Будапештская операция и взятие города Красной армией, о чем напоминает монумент с пятиконечной звездой, стоящий тут же, на той же площади, по одной оси с новым памятником.

Черный орел — Германия, ангел — Венгрия. «Они» — плохие, «мы» — хорошие. Почему же горожане против? Да потому, что поворачивать дело так, будто до 1944-го, до оккупации, в стране царила тишь да благодать — значит, врать. Собственная фашистская партия «Скрещенные стрелы» была основана еще в 1935 году. Еврейские законы, Первый, Второй и Третий, установившие для евреев ограничения на работы, постановляющие считать евреями и тех, кто принял христианство, и, наконец, запрещающие браки и половые контакты между евреями и венграми, приняты были в 1938-1941 годах, до всякой оккупации. И кошмар Холокоста, развернувшийся здесь с 1944 года, никак не получается списать исключительно на германских нацистов — нацисты собственные, венгерские, как говорят, взялись тогда за дело с энтузиазмом, удивившим даже немцем.

Памятник ставится по инициативе правящей партии Фидес, и чуть ли не по личной инициативе премьер-министра Виктора Орбана, и трактовку истории предлагает очень удобную: Венгрия — «жертва», Германия — «агрессор». Иными словами, все зло — «от них», а «мы» — ни при чем. На самом деле все не так просто.

С одной стороны, примерно пятьсот тысяч венгерских евреев и цыган были убиты в концентрационных лагерях, куда их оправляли при содействии тогдашних венгерских властей. Евреи Будапешта были согнаны в гетто. Начались массовые убийства. Память об этом — мемориал на набережной Дуная, где над самой водой стоят чугунные туфельки, ботинки, сапожки, сандалии — мужские, женские, детские — их приказывали снимать перед расстрелом.

С другой — тогда же, в 1944 году, корреспондентка The New York Times Анна МакКормик писала о Венгрии как о последнем прибежище евреев в Европе: «До тех пор, пока венгры могли чувствовать себя хозяевами в своих же домах, они пытались укрыть евреев». Память об этом — таблички на стенах домов: «здесь защищали», «в этом доме спасали и прятали».

Не помнить все — и плохое, и хорошее — в этом городе, наполненном следами и знаками прошлого, невозможно. Месяц назад здесь прошла акция «Желто-звездочные дома», когда Будапешт вспоминал указ от 6 июня 1944 года, обязавших всех жителей города, определенных как евреи, а это более 220000 человек, нашить желтую звезду на одежду и к 21 июня переехать в обозначенные желтыми звездами дома в районе Большой синагоги. Листовки с изображением этих звезд сейчас, в июне 2014-го, появились на дверях многих и многих домов, и были вечера памяти, и печальные концерты в сквере Еврейского квартала.

Еще не завершенный монумент получил в городе название elátkozott — «прóклятый» памятник. Весь май, июнь и половину июля люди собирались возле него, и вспоминали реальную, а не приукрашенную правительством историю собственной страны. Заменяли сгоревшие свечи. Ставили вместо увядших свежие цветы. Добавляли таблички: «Миклаш Хорти 1944 = Виктор Орбан 2014», например. Приносили и прикрепляли к ограде новые и новые документы, книги, фотографии.

В воскресенье 20 июля, на рассвете, под присмотром полиции, без каких бы то ни было объявлений, ангел и орел были установлены.

В понедельник утром народ толпился на площади Свободы, обсуждал, рассматривал, объяснял происходящее иностранным туристам. В понедельник вечером на площади было не протолкнуться. Фонтан, выключающийся, если подойти поближе, прорывался струями только в стороне, сбоку. Из колонок звучала «Омега», полиция стояла внутри ограждения, присматривала за завершенным памятником и ничего не предпринимала.

Только теперь перед памятником — не только свечи, цветы, камни со звездой Давида и лежащие на земле письма и документы, но и развернутый во всю ширину транспарант с большой надписью красными буквами «Искажение истории — интеллектуальное преступление!» (дословно — «отравление колодца»). Тут же самодельные, от руки написанные плакаты «Позор!» и «Наши темные воскресные рассветы» с датами начала оккупации в 1944-м, ввода советских войск в 1956-м и установки ангела и орла в монументе на площади Свободы в 2014 году.

Сцена эта — памятник с орлом, ангелом, полицией, горожанами, журналистами, с детьми, играющими в фонтане, с документами, цветами и свечами — разошлась в тысячах фотографий, и вряд ли остался в Будапеште человек, не имеющий собственной позиции по этому вопросу.

Юдит Вертеш, тридцатипятилетняя хозяйка книжного магазина с булгаковским названием «Массолит», объясняет: «Неправильно показывать Венгрию в роли жертвы. Все, кто не отрицает факт Холокоста (а их большинство), понимает, что вина не только на немцах, но и на венграх. Есть свидетельства, живы люди, которые все это помнят, и делать вид, что мы тут ни при чем — больше, чем фальсификация истории. Это преступление против тех, кто погиб в Холокосте».

Илдико Палоши, кандидат филологических наук: «Венгрия символизируется архангелом Гавриилом, но ведь мы прекрасно знаем, что Венгрия во Второй мировой войне вообще не была ангелом. В этом памятнике абсолютно все является фальсификацией истории и обижает нынешнюю Германию с одной стороны, евреев с другой, и вообще всех, кто честно относится к истории Венгрии».

Имре Сакал, переводчик с английского и китайского, вчерашний выпускник школы гидов: «Такой мемориал в память немецкой оккупации неприемлем, поскольку он освобождает от ответственности венгерских правителей того времени. Уже потому, что памятник установлен в одностороннем порядке правящей партии Фидес, с полицией, под покровом ночи, не принимая во внимание протесты, я — против этого мемориала».

По видимости, победило правительство: памятник стоит. Но никакими силами нельзя отменить возникшую ситуацию противостояния, как нельзя сделать вид, что монумент выражает общее мнение граждан страны. Кнопка delete не работает в реальной жизни, и вычеркнуть эту историю из Истории уже не получится.

Слишком много людей за эти два с половиной месяца видели лежавшие на земле фотографии и документы, стоявшие там свечи и цветы в вазах и без. Слишком многие дети спросили родителей: «Что это?», и родители им объяснили. Слишком многие туристы, идущие обязательным маршрутом от базилики святого Иштвана к зданию Парламента, задали тот же вопрос гидам и получили ответ. Слишком многие уже знают о споре между венгерским правительством и венгерским обществом по поводу оценки одной страницы венгерской истории.

Теперь и вы знаете.

24.07.2014