В Стратфорде-на-Эйвоне исчезают «проворней тени, мимолетней сна, короче молнии во мраке черном» все сомнения в авторстве шекспировских текстов. Вот его дом. Вот школа на Черч-стрит, где его учили грамоте и знакомили с античной мифологией, благо учитель оказался поклонником Овидия. А вот скамья из вяза, на которой сидели обрученные жених с невестой: Уильям, восемнадцати лет, и Анна, двадцати шести. Тот же мост перекинут через неторопливый Эйвон, на улицах — те же дома. Тут жили его знакомые, друзья. В  самом начале Хай-стрит — дочь Джудит с мужем. Чуть дальше — недруг Даниэль Бейкер, который в 1602 году приказал изгнать из города актеров.

Вообразить Уильяма Шекспира живым здесь нетрудно — сложнее представить, что с момента его смерти в 1616 году прошло почти четыре века. И 450 лет со дня рождения.

В те времена фиксировали не столько день появления на свет, сколько дату крещения. И сегодня каждый желающий может увидеть в церковной витрине копию страницы из приходской книги, где тремя крестиками отмечена запись про крещение младенца Уильяма, сына Джона и Мэри Шекспиров, уже похоронивших к тому времени двух старших дочерей. Произошло это 26 апреля 1564 года; родился он, надо полагать, за три дня до того.

Шекспир прожил здесь четверть века, до начала 1590-х. Или всю первую половину недолгой, как оказалось, жизни. Стратфорд-на-Эйвоне в те времена выглядел образцовым средневековым городом с населением под две тысячи человек — ремесленников и торговцев. Жили они основательно, строили для себя дома, с легкостью преодолевающие рубеж в полтысячи лет, разве что теперь чуть скривившиеся набок.

В старейшем пабе на той же Хай-стрит и сейчас паб: сидит компания, тянет пиво, бросая взгляды на бесконечный футбол по телевизору… Вынесем телевизор за скобки (пиво оставим) — вот перед нами стратфордцы XVI века: торгующие, читающие, пьющие пиво и эль, временами — как раз перед шекспировым рождением — страдающие от нашествия чумы, прочно стоящие на земле, но неравнодушные и к делам духовным. Потрясения Реформации были еще свежи, и в 1553 году в Стратфорде вместо средневековой Гильдии Святого креста учреждается корпорация горожан, нечто вроде муниципального совета. Членом ее, а на некоторое время и главой, бейлифом, станет перчаточник Джон Шекспир с Хенли-стрит. До этого его имя уже успело попасть в городские анналы по иному поводу: отцу будущего поэта предписано было заплатить штраф за скопившийся перед его домом мусор, каковой добропорядочным людям надлежало вывозить на окраину города.

Сказать, что дом его детства дошел до наших дней неизменным, было бы преувеличением. Его перестраивали, конечно. Когда Шекспир-старший умер, в здании открыли постоялый двор, и в таком качестве оно прожило еще столетие, постепенно ветшая. Это ведь не камень: дома здесь строятся по типу фахверка, когда деревянная конструкция в промежутках заполняется где кирпичами, а где плетением из ветвей, замазанных глиной. В середине XIX века Великобритания начала сбор средств на спасение дома Шекспира. Диккенс организовал любительские театральные представления в Лондоне — эти деньги тоже пошли на покупку дома и его реставрацию.

В спальне с низким потолком стоит кровать: зелено-красный балдахин, белые подушки; поверх покрывала — детское платьице, какие были в ходу в XVI веке. На этой кровати Мэри Шекспир родила своего сына Уильяма. Горят свечи — электрические, что, однако, неважно: это все равно тот самый дом, где Уильям Шекспир жил, пока был ребенком, подростком, юношей.

Интересно, сочинял ли он уже тогда? Театральные представления точно мог видеть. В тот год, когда отец его служил бейлифом, в город прибыла труппа актеров; чтобы получить разрешение на выступление, она должна была сначала сыграть перед членами корпорации. Нет, Уильям был тогда еще слишком мал, чтобы понимать что-либо в домашних разговорах на эту тему. Хотя… кто их знает, гениев? Самая известная и самая дорогая в стране труппа «Слуги лорда Лейстера» гастролировала в Стратфорде в 1573 году — Шекспиру было девять лет. Потом в 1576-м — ему уже двенадцать: самый возраст, чтобы подхватить на всю жизнь заразу актерства.Читать дальше >>>