Когда керальские женщины празднуют Понгалу, мужчины плачут. Не от зависти, а от дыма. Густой и ядреный, он обволакивает весь город, заставляя глаза слезиться. Укрыться от него можно лишь сидя на корточках или замотав голову влажной тряпкой. Мужчинам выходить из дома во время главного женского праздника нельзя. Находиться на улицах разрешено лишь полицейским, пожарным, врачам и волонтерам, имеющим специальные разрешения.

Меня взяла на Понгалу жена. И спрятала во дворе у наших индийских друзей. Теперь я брожу с покрасневшими глазами среди дыма и летающих по воздуху хлопьев пепла, будто военный корреспондент в зоне боевых действий.

За день до этого

— Почем горшок?

— По 200 рупий. Бери два за 300! — восклицает продавец, бородатый мусульманин в круглой белой шапочке.

Понгала — праздник индуистский, но религия торговле, как правило, не мешает. Перед праздником спрос на глиняную посуду зашкаливает. За эти дни продаются миллионы горшков! Некоторые покупают сразу по несколько штук — для верности.

Развалы ритуальной посуды начинаются на подступах к городу. Горшечные небоскрёбы высятся вдоль дорог, в центре города собираясь в сплошной глиняный даун-таун. Даже главный супермаркет города — «Потис» — сменил оформление фасада. Теперь центральный вход окружают гипсовые статуи варящих кашу женщин.

— Не бери ничего! — говорит мне Саджи, мой спутник. — Моя жена и мать все организуют. Главное — приезжайте пораньше, иначе не сможете не только проехать, но даже пройти пешком. И скажи своей жене — Ульяне, пусть наденет сари. Без сари нельзя.

7:00 Утро праздника

— Зачем мы так рано едем? — ворчит Ульяна на заднем сиденье мотороллера. Но вскоре видит и сама — зачем. Дорога заполнена машинами, мотоциклами и людьми. Многие везут горшки, вязанки сухих кокосовых стеблей и кирпичи для очага.

Оставляем мотороллер на обочине дороги и оставшиеся пару километров идем пешком. Индианки с интересом оборачиваются на мою жену. Сари дома не нашлось, поэтому она надела ярко-красный чуридар — индийское платье с шарфом и лосинами.

«Понга-а-ала! Понга-ла!!» — разливаются песней выставленные на дорогу огромные динамики. В Индии любят, чтобы всё было драматично, ярко, остро, ароматно и громко — чтобы нагрузить чувства по максимуму. Чувствую, сегодня заварится такая каша, что этот максимум будет достигнут.

На перекрестках дежурят полицейские и мужчины в штатском — в длинных юбках дхоти и рубашках с волонтерскими бантами на груди. Их задача — не давать мужчинам, не имеющим пропуска, выходить на улицы. В городе и так слишком много людей: на праздник приехали женщины и девушки со всего штата и даже из соседних. Те, кому негде было остановиться, спали, расстелив одеяла прямо на тротуарах — к счастью, ночи в Керале теплые.

На дороге, во дворах, в узких проходах между домами уже разложили кирпичи. На них стоят горшки, украшенные цветами и индуистскими символами. Женщины готовятся к празднику с видом спортсменов перед соревнованиями.

Некоторые заняты изготовлением сладостей. Прямо на улице катают шарики мандапутту из рисовой муки, зеленых бобов и кокосовой стружки. Заворачивают в лавровые листья терали аппам из жареной муки с бананом и порошком кардамона, а готовые рулетики нанизывают на нитку, собирая их в гирлянду.

Во дворе Саджи собрались родственники и соседи — всего около 20 женщин. Нас зовут в дом, но завтраком угощать не торопятся. Перед началом Понгалы нужно голодать. Но мы, игнорируя правила, идем в ближайшее кафе, где можно съесть пару лепешек и запить их молочным чаем.

10:00 Начало

По дороге перед домом бежит жрец в юбке и с голым торсом. У него с собой дымящаяся жаровня. Женщины торопятся зажечь от неё сухой стебель кокосового листа. Кто не успел — поджигают от стеблей соседок. Огонь стремительно распространяется по кварталу, и вот уже весь район затянут дымом.

Храм богини Деви, организовавший женщинам праздник, называется Атукал, он один из древнейших в южной Индии. На мероприятие храм выставил около 300 жрецов. Они отважно держат оборону против 2,5-миллионного женского войска, как спартанцы против армии персидского царя Ксеркса.Читать дальше >>>