Раннее утро в начале апреля. Мухаммед Анвар Гази обнимает дочь на прощанье и бормочет вполголоса: «Аллах акбар». Потом он встает на колени перед своей матерью и  прикасается к ее стопам.

Пожилая женщина с морщинистым лицом кладет руки на голову сына и благословляет его. После этого она отворачивается, не в силах сдержать слезы. Со своей женой, которую зовут Йобеда Кхатум, Анвар попрощался еще в хижине. Бангладеш – мусульманская страна, и местный этикет не позволяет мужчинам и женщинам прикасаться друг к другу на людях.

Но Йобеда не может отпустить мужа просто так. Она выбегает за ним на улицу и еще раз дает ему подержать на руках дочь. Они стоят посреди улицы втроем, молча, пока Анвар, наконец, не  отправляется в путь. В одной руке – серпообразный нож и канистра с водой, в другой – пустой мешок из-под риса, в который он положил бритву, рубашку и набедренную повязку.

На берегу реки Арпангасия уже собралась толпа. Эта река отделяет деревню Буригоалини на юге Бангладеш от Сундарбана, самого большого массива мангровых лесов во всем мире (cм. вынос на стр. 67).

Накануне вечером Анвар и еще восемь рабочих приготовили все необходимое для двух недель жизни в лесу: 80 килограммов риса, два литра масла, четыре килограмма чечевицы. Кроме этого: две тысячи сигарет и три тысячи листьев бетеля – в юго-восточной Азии его жуют как тонизирущее средство. От постоянного жевания бетеля у Анвара во рту вместо зубов остались одни лишь красные корешки.

Один только предводитель бригады Мухаммед Голам Мустафа не жует бетель и не курит, и поэтому его зубы белеют на черном лице. Он стоит на корме лодки, обняв сына. 

С высоты птичьего полета деревня Буригоалини выглядит идиллически – словно лоскутный ковер из бирюзовых прудов, рисовых полей, пальмовых рощ и хижин, покрытых соломой. Но это впечатление обманчиво. Обитатели Буригоалини живут в постоянном страхе: именно здесь тигры чаще всего убивают местных жителей. За первые три месяца 2009 года погибло десять жителей деревни, а во всем регионе Сундарбан количество жертв достигло 57 человек. В 2008 году в Буригоалини тигры убили более десятка человек, одной из жертв стал 18-летний юноша, который переправился на противоположный берег, чтобы нарубить веток.

Тот, кто высаживается там, вступает на территорию тигров.

 

От 500 до 700 тигров, по оценкам экспертов, обитают в болотистых лесах Бангладеш, протянувшихся от Бенгальского залива до границы с Индией. Это самая большая популяция вида panthera tigris во всем мире.

Ближайшие две недели Анвару, Мустафе и другим собирателям меда предстоит провести в царстве полосатых хищников. В отличие от рыбаков и лесорубов, сборщики меда не работают рядом со своим лагерем, им приходится преодолевать огромные расстояния в джунглях пешком. Именно поэтому сборщик меда – самая опасная профессия в мангровых лесах Бангладеш.

«Любой, кто может позволить себе не ходить в лес, не делает этого», – говорит Анвар. Но он не может позволить себе отказаться от работы. У него нет своего участка земли, нет работы в деревне. Они с женой живут у родственников «на птичьих правах». У них четверо детей, трое из которых ходят в школу. И лишь старший сын, которому 21 год, работает рыбаком и помогает семье.

Анвар поднимает со дна лодка рог буйвола, глубоко вдыхает. Ветер разносит над рекой низкий звук трубы – сигнал к отправлению. Мужчины отдают детей женам, сталкивают лодку с илистого берега в воду, запрыгивают в нее и берутся за весла, борясь с течением.

Провожающие потихоньку расходятся. Лишь жена Анвара долго стоит на берегу и глядит вслед лодке, пока та не скрывается за горизонтом. После этого она отворачивается и закрывает лицо уголком сари.

в одиннадцать утра сборщики меда добираются до лесничества Буригоалини, нагромождения хижин на берегу реки. На берегу торчат из грязи остовы лодок, конфискованных у их владельцев за вход в лес без специального пропуска. Сборщикам меда тоже нужно разрешение на вход в лес, а также страховка – на случай смерти. Читать дальше >>>