Сайты партнеров




GEO приглашает

26 октября в самом сердце Москвы, в доме Пашкова, журнал Forbes отметил 100-летний юбилей. Мероприятие стало финальным в череде торжеств, посвященных юбилею легендарного бизнес-издания по всему миру


GEO рекомендует

В расписании авиакомпании Lufthansa на лето 2018 появилось пять новых маршрутов. Они свяжут Франкфурт с Глазго, Кишиневом, Санторини и Меноркой, а Фуншал на Мадейре с Мюнхеном. Билеты уже в продаже


Письмо из Берлина: чисто пролетарские неудобства

Когда изменится мода в Эрфурте, почему в ГДР был так важен витамин С и как восточные немцы покупали книги: корреспондент GEO в Германии Анна Пашкова — о том, что осталось за кадром ее репортажа о путешествии вдоль бывшей немецкой границы
текст: Анна Пашкова
Дмитрий Трофимов

Обычно объединение Германии немцы иллюстрируют Берлином, Лейпцигом, Дрезденом и КПП Чарли в центре Берлина. Мне же выпало прокатиться же между деревнями Тюрингии, Гессена, Нижней Саксонии и Баварии, где раньше проходила граница. Глушь по обе стороны бывшей границы совсем не кажется знаменитой немецкой инфраструктурой. Тут не ходит общественный транспорт и далеко до любого крупного города. Дороги есть, только по ним практически никто не ездит, а в пути можно обогнать разве что лису в кустах. Бывшие приграничные территории заросли лесом, но забор из колючей проволоки мелькает среди лугов с гнездами аистов.

Само объединение Германии — это история больше о ГДР, чем ФРГ. Восточные немцы проверены кризисами — война, раскулачивание, диктатура ГДР, потеря связей с родственниками на западе, крах привычного мира после объединения. Жизнь в ГДР не так сильно отличалась от Советского Союза. Потребительских товаров здесь производили мало, не в пример расходам на госбезопасность и милитаризацию, вспоминает один из героев репортажа «Последние из ГДР» Харальд Ипольт. Как и в Советском союзе, огромное значение в ГДР имел витамин С (С — связи): только нужные знакомства позволяли при социалистическом режиме жить нормально. Талоны на продукты, черный рынок и покупка многотомников вскладчину с друзьями знакомы гдровцам также не понаслышке. Вот только стахановцев из гдровцев не получилось — увеличение норм выработки одновременно с потребительским дефицитом и ухудшением условий жизни вызвали забастовки, выросшие в политические протесты по всей восточной Германии в 1953 году. За одно упоминание о которых Штази сажало в тюрьму, как Ипольта.

Они и мы

После политической интеграции в капитализм и введение единой валюты в Восточной Германии произошел настоящий экономический коллапс, сравнимый с мировым кризисом 1930-х. Убыточные предприятия были закрыты, безработица достигала 80 процентов. Государственные инвестиции помогли несколько отстроить инфраструктуру, но сопутствующие условия были слишком невыгодными, чтобы заинтересовать инвесторов. Западно-немецкие предприятия переняли восточноевропейский рынок, который ранее обслуживал ГДР, и увеличили свой сбыт «продукции настоящего немецкого качества» в полтора раза. Экспорт неконкурентоспособных восточно-немецких предприятий упал чуть ли не на 80 процентов.

Для бывших гдровцев это означало резкий переход в низший социальный класс. Прямо как у нас после распада Советского союза. Страна, в которой они жили, буквально перестала существовать. Короткая эйфория прорыва стены, за которой жили богатые родственники, сменилась дезориентацией в новом мире, в котором жители бывшей ГДР остались невостребованы. Экономический коллапс подорвал их самооценку, а сформулировать новую жизнь они не смогли. Так что после объединения гдровцы больше напоминали жуков в том опыте, которые не прыгали выше банки, даже когда крышку сняли.

Те, кто в надежде на лучшую жизнь поспешили уехать на капиталистический Запад, узнали, что естественные науки, приоритетные в ГДР, не так сильно интересуют работодателей, как коммерческая сноровка. А гдровцы, 40 лет жившие при диктатуре, где все было определено и контролировалось государством, хорошо «продавать» не умели.

В то время, пока бывшая ГДР пыталась оправиться от потрясения, запад Германии рос, развивался, создавал свои традиции и культуру, в том числе и культуру потребления. Стиль жизни западных немцев происходил из достатка, дети в ФРГ смотрели другие мультики, ели другие продукты.

Разница в развитии восточных и западных территорий Германии отчетливо видна в деревеньке Медларойт, стоящей наполовину в Тюрингии, наполовину в Баварии. Посередине деревни вдоль ручья, через который раньше перепрыгивали дети, была построена настоящая стена, по примеру берлинской. Потом ее частично снесли, оставив кусок в качестве памятника. Теперь на восточной стороне Медларойта стоит достопримечательность в виде белой стены, а на западной — промышленные ветряные мельницы, построенные за время разделения страны.

У западных немцев не было никакого контакта с восточными «соотечественниками», но были все возможности для общения с американскими военнослужащими, свободно жившими и заводившими семьи в Германии. Те западные немцы, которые пытались посетить родственников в восточной зоне, просто разворачивались на долгой очереди на КПП, и ехали обратно, не желая играть по этим правилам.
Для западных же восточные немцы — чужаки из другой непонятной страны. Они не могут понять, как можно было жить в ГДР. Поэтому они с таким недоумением смотрят на образ жизни восточных немцев как на чисто пролетарские неудобства.

Когда Фолькер Бауш, директор мемориала «Пойнт Альфа», уверенно чертит по военным картам план возможного наступления Советского союза во время Холодной войны, я невольно вспоминаю, что он —западный немец, родом из Дармштадта, где стоял один из самых крупных американских гарнизонов. Поблескивая очками, Бауш подводит группы туристов то к медалям Блюхера, выпущенным для народной армии ГДР на случай настоящей войны с западом, то к муляжам осколочных мин, использовавшихся на границе ГДР против своих. Вот он укоризненно вздыхает, говоря о неготовности восточных немцев рефлексировать и переосмыслить прошлый опыт, а музею так нужны свидетельства очевидцев того времени.

На вопрос, почему на месте бывшего наблюдательного пункта так подробно представлена только история ГДР, Бауш пожимает плечами: «А что рассказывать про ФРГ? Тут базировались американцы, тут все было нормально».

Старшее поколение

Для старшего поколения восточных немцев этот шар крутится слишком быстро — они не успевают за изменениями в современном обществе. Они убеждены, что западные соотечественники заработали на объединении страны, за которое они, гдровцы, заплатили так дорого. Более двух третей восточных немцев сегодня считают, что их заслуги и жертвы для объединения Германии не оценены по достоинству их западными коллегами.

Маритта Рааб из музея трабантов в тюрингенском Веберштедте, среди своих олдтаймеров и плетеных кашпо чувствует себя как в ГДР. Это ее убежище от реального мира. «Девочка из соседней деревни», как он сама себя называет, родилась и прожила всю жизнь в соседнем Мюльферштедте. У нее ностальгия по обесславленной стране, где уже прошло две трети ее жизни и она держится за свои воспоминания, упрямо, обиженно, крепко. После распада ГДР это единственное, что у нее осталось. Маритта скорее готова идентифицировать себя со своим регионом, чем со всей немецкой нацией, даже после такого долгожданного объединения.

И в столице Тюрингии Эрфурте, где городское кольцо носит имя Юрия Гагарина, не гонятся за западом. Жизнь идет тихо, мода тоже, кажется, остановилась — ультра-короткие стрижки, блонд, гель и сильный искусственный загар популярны у эрфуртцев, как и лет 20 назад. Апдейт произойдет, наверно, когда поколение, выросшее в ГДР, сможет попрощаться со «старым миром» и отпустить его. С миром.

Награда за голову

В восточных федеральных землях до сих пор ниже зарплаты и плотность населения, но выше безработица. Молодежь остается в родном восточном регионе, если удается найти хорошую работу или открыть свое дело. Большинство же едет туда, где развита промышленность и гарантированно есть работа — в «старые», западные земли. Восточно-немецкие университеты до сих пор платят премию каждому новоприбывшему студенту (Kopfgeld) — так сказать, награда за голову. Подъемные в сумме средней месячной зарплаты до недавнего времени выплачивали переселенцам и в другие восточные земли.

07.09.2015