Я уже не помню точно, когда окончательно стал параноиком — после того как мне на голову в ванной упал паук, или после того как по моей спине проскакала лягушка, или после того как во время обеда выяснилось, что в кабинет директора отеля заползла капская кобра, самая ядовитая во всей округе змея (ее, конечно, аккуратненько вынесли под прикрытием зонта и вежливо выкинули в кусты).

А может, после того как, вернувшись с обеда в бунгало, мы обнаружили погром на террасе: неосмотрительно оставленные чашки с кофе были вылизаны, а стол и пол рядом с ним были усыпаны ровным слоем сахарного песка (сами пакетики пропали).
В общем, я еще никогда так внимательно не смотрел себе под ноги, так плотно не закрывал окна на ночь и так сильно не вздрагивал от любого шороха. В конце концов, всех постояльцев частного заповедника в провинции Восточный Кейп в ЮАР предупреждают открытым текстом: закрывать все окна и двери в бунгало, а по ночам выходить на улицу только в сопровождении рейнджера.

Не только потому что в трехстах метрах от ресторана может гулять лев (и он-таки гуляет там на следующее утро!), но и чтобы не наступить в темноте на какую-нибудь мохнатую прелесть типа черной гусеницы длиной этак десять сантиметров — гид заботливо светит фонарем под ноги и показывает, куда ставить ногу на мостках, чтобы не раздавить этих извивающихся в свете фонарей пиявок…

Однако и эта бдительность помогает не всегда. Через пару дней остатки моего полдника в другом отеле стащила мартышка. Атака была молниеносной: марш-бросок по тенту над террасой, быстрый взгляд на мою тарелку, прыжок на соседний стул, мгновенная атака — и вот уже обезьяна доедает остатки моего сэндвича, сидя в пяти метрах от меня на перилах балкона.

Пары дней среди всех этих прекрасных (и не очень) существ мне как городскому жителю было вполне достаточно, чтобы начать переосмысливать свое место в природе.
Мы, обитатели европейских мегаполисов, встречаем животных чаще всего в намордниках и на поводках, а также в виде всевозможных «фоточек в Инстаграме» (лидируют, конечно, котики). Наша «природа» — это нечто безобидное, прирученное, безопасное, загнанное в угол, на подстилку, в зоопарк или ботанический сад. Про белочку в парке или тем более лисицу посреди города (огромная редкость для Москвы, но весьма распространенное явление в Лондоне или Берлине) мы рассказываем знакомым месяцами.

Но когда сначала в трех метрах от тебя проходит лев («Не шевелиться!» — заранее приказывает рейнджер), а потом пара слоних проводит в пяти метрах от твоего джипа своих слонят, внимательно глядя на всех пассажиров с фотоаппаратами (взгляд слона с близкого расстояния трудно поддается описанию) — начинаешь задумываться о том, насколько ты, городской человек с айфоном в кармане, оторвался от природы. Той самой природы, которая миллионы лет назад дала путевку в жизнь твоим дальним родственникам.

Уважение к этой природе возвращается мгновенно. Прежде чем сделать шаг, смотришь под ноги — не раздавишь ли кого, не укусит ли кто? Прежде чем отойти в кусты, пугливо озираешься — не поджидает ли кто поблизости?..

В африканской саванне быстро начинаешь понимать, что никакой ты не царь зверей и не повелитель цивилизации, а всего лишь человечишко в кроссовках, на которого слонам, львам и бегемотам глубоко наплевать.
Это поначалу пугающее, а потом окрыляющее чувство стоит испытать хотя бы раз в жизни каждому — чтобы заново обдумать свое отношение к тому, что тебя окружает. Забота и бережное отношение начинаются с уважения, и это уважение приходит само собой, без всякой агитации и надрывных призывов не мусорить.

А еще лишний раз поймешь, что свобода — это нормальное состояние не только для людей, но и для животных. И что в зоопарках делать нечего — особенно в таких, где убивают жирафов. Ради одного этого стоило чуть ли не сутки лететь из Москвы через полтора континента, с двумя пересадками.

За первые сутки после возвращения в Москву я увидел ровно двух животных — двух грустных собак. Одна стояла посреди станции метро в наморднике в сопровождении четырех молодых мужчин в униформе (с такими же затравленными взглядами); другую вывели погулять по мокрому асфальту в центре города — ее взгляд тоже был невесел.

Эко-блог Владимира Есипова читайте на сайте Русской службы «Би-би-си»geo_icon