Таможенная декларация в аэропорту имени Хорхе Чавеса, героического перуанского летчика, перечисляет полностью запрещенные к ввозу товары: некоторые виды подержанных вещей не для личного пользования и «напитки под названием «Писко», произведенные в других странах». Это, разумеется, камень в огород Чили, с которой Перу все никак не может поделить право называть «летящей птицей» крепкий, вязкий виноградный бренди, который пьется обманчиво легко и надолго западает в душу. Но правило на самом деле разумное: зачем ехать в Лиму со своим писко, решительно не понятно.

Большая Лима, мегаполис из 43 районов и второй по величине город в пустыне после Каира, у туристов популярна больше как пересадочный пункт на пути к Мачу-Пикчу или невероятным геоглифам Наски. Воздух в столице, маслянистый и горький, кажется, можно попробовать на вкус: Всемирная организация здравоохранения весной этого года назвала Лиму самым загрязненным городом Латинской Америки.

Лима стоит на берегу Тихого океана, но при этом как бы «приподнята» над ним, поэтому попасть на пляжи не так просто. Наконец, столица, где примерно треть жителей живет в «пуэблос ховенес», местных трущобах без водопровода и с «пиратским» электричеством, многим кажется не самым безопасным местом отдыха. Но неделя в городе, где только что закончилась конференция ООН по климату, показала: Лиму, как и самый знаменитый коктейль из писко — писко сауэр — надо просто уметь «готовить».

Выбираем писко. Сердце правильного писко сауэр — собственно напиток из местного винограда. Писко в Перу, в отличие от Чили, не выдерживают и не разбавляют водой, это прямо запрещено технологией производства. В 2012 году, по данным правительства, в Перу было произведено чуть больше семи миллионов литров писко, и, что интересно, почти четверть этого объема уехала на экспорт не куда-нибудь, а в конкурирующую Чили. Судьбе национального напитка страны, кстати, всерьез угрожает изменение климата в регионе: более 90 процентов всего винограда соответствующих сортов выращивается в трех провинциях на пустынном побережье, куда воду несут реки, текущие с востока через Анды. Тающие ледники и более засушливые погодные условия, по оценкам местных экспертов, со временем могут привести к дефициту пресной воды в этих районах.

Ценители утверждают, что для писко сауэр нужен строго правильный писко — с юга, из долины реки Ика. Вот и в Лиме тоже надо «знать места»: жить в традиционных туристических районах — Мирафлорес и Сан-Исидро, гулять в богемном Барранко, «доме художников», где к тому же можно спуститься к океану, или в историческом и деловом центре, а некоторых мест, вроде Ла-Виктории, порта Кальяо или трущоб, лучше избегать. На время конференции ООН в Лиму, как это обычно бывает в развивающихся странах, стянули всю полицию и даже немного армию, так что «фоновый» уровень безопасности оценить было бы трудно. Но понять, что жизнь в Лиме не то чтобы скучная, легко по одному взгляду на частные дома и отели: благополучный вроде бы Мирафлорес почти весь ощетинился заборами и решетками, иногда даже под напряжением.

Большие сетевые отели в Лиме, вроде какого-нибудь «Марриотта», могут похвастаться видом на океан с верхних этажей, но бездушным высоткам лучше предпочесть маленькие частные гостиницы в один-два этажа. В таких номера выходят окнами и дверями во внутренний дворик, где обычно и завтракают — в тени растений, названия которых даже не можешь предположить, под непрерывное пение одних птиц и упорные попытки других забраться прямо тебе в тарелку.Читать дальше >>>