Однажды мы с фотографом бродили по Люцерну в поисках фотографической фактуры. В Швейцарии дело с амбивалентными сюжетами обстоит сложно: тут все спокойно, кусты подстрижены, здания отреставрированы, нищета побеждена. Приходится немало потрудиться, чтобы найти кадр, заставляющий задуматься. Мы крутили головами в разные стороны, надеясь встретить что-то выбивающееся из контекста всеобщего благосостояния.

И вдруг увидели русский балкон. На розово-бежевой стене буржуазной пятиэтажки, в соседстве с лепниной и чужими гортензиями, он смотрелся бородавкой, выросшей на носу прекрасной дамы. В правом углу свалены какие-то балки, в левом – какие-то сумки, вдоль протянута веревка с прищепками, за листом фанеры виднеется ржавое колесо велосипеда. Будто прогнивший деревенский сарай чудом взлетел на уровень четвертого этажа. Было ясно, что здесь живут наши соотечественники, которых выкинуло на берег Ройса одной из недавних волн эмиграции. 

Целесообразность балкона в русском климате сомнительна. С той же пользой можно было бы поставить посреди спальни дорическую колонну или делать стены из стекла. По акту собственности балкон вроде бы принадлежит владельцу квартиры, но при этом живет какой-то независимой от прочих комнат, да и от самого владельца жизнью. Хотя при старании и капиталовложениях эту архитектурную несуразность можно замаскировать и даже обернуть в свою пользу. «Счастливые» обладатели научились использовать эту недокомнату по-всякому: как склад несезонных средств передвижения (санок летом, велосипедов зимой), как кладовку, как антресоль, как стенной шкаф, как сушку для белья, как склад консервов и маринадов на случай осады. Самые рукастые обшивают балкон вагонкой, утепляют поролоном и превращают в дополнительные три квадратных метра к гостиной. Но все нет-нет да помянут недобрым словом строителей, которые поленились доделать этот квартирный аппендикс  в полноценное помещение.

Парижский балкон – совсем другое дело. Это не аппендикс квартиры, собирающий отходы ее жизнедеятельности, а ее лицо. На парижские балконы равняются балконы всей Европы. Поэтому с тех пор, как мы переехали, нам на плечи опустилась тяжелая рука ответственности. Она тем тяжелее от того, что в новом доме всего два балкона – на третьем (нашем) и пятом этажах.

Над решетками парижских балконов старались сотни художников по металлу времен барона Османна. Выставить за этим чугунным произведением искусства раскладную сушку с трусами и носками может только человек, напрочь лишенный чувства прекрасного. Мы культивируем это прекрасное чувство в себе и своих соседях, а потому выставили за нее кадки с подстриженными шариком оливами, металлический столик для чашки кофе и пепельницы и стулья-шезлонги, чтобы принимать воздушные ванны в богатой хлорофиллом среде.  

Несмотря на восклицания друзей «Это же китч!», мы купили в «Брикораме» (вроде магазина «Сделай сам») рулон искусственного газонного покрытия. Оно должно создать позитивную иллюзию свежей травы на фоне облысевших к декабрю платанов.

В «Икее» были приобретены красные складные стулья и красные же фонарики для романтических вечеров и иллюминации в дни национальных праздников.

На новоселье нам надарили садовых растений, в том числе аралию с заплетенными в косичку стволами, и банановое дерево, которое обещало плодоносить.

С появлением балкона наша жизнь круто изменилась. Утром мы пьем кофе с булочками, глядя на просыпающийся бульвар. Днем я сажусь работать на солнечной поляне среди вечнозеленых деревьев, закинув ноги на чугунное кружево ограды, ноутбук, как кошка, урчит на коленях. Вечером, когда приходят друзья, мы курим и пьем вино на свежем воздухе под звуки музыки из соседнего бара, в отблесках афиш соседнего кинотеатра. А ночью, когда гости расходятся, - машем им рукой на прощанье и перебрасываемся последними словами, перегнувшись решетку.

Теперь после булочной я обязательно захожу в цветочный ларек.

- Ну что, привезли карликовые кипарисы?

- А почем семена гортензии?

- Какое удобрение продлевает период цветения – фосфорнокислое или калийное?

- Есть ли ящики для рассады такой же формы и цвета, только с перламут…  с черными крепежами?Читать дальше >>>