Гости короля хохочут и хлопают в ладоши. Герои пьесы напоминают им обитателей зверинца: охотник — льва, тщеславный персонаж — павлина, беспечный — кабана, а спекулянт, щелкающий орехи, — белку. Комедию-балет «Несносные» играет труппа герцога Орлеанского. Автор — актер, скрывающийся под псевдонимом Мольер.

На сцене — честолюбец, задира, прожектер, самоуверенный танцор, болтливые дамы, отрешенный ученый и бедный современник, которого окружают все эти типажи: «О небо! Под какой звездою я рожден! Преследуют меня со всех сторон несносные людишки!»

Весна 1664 года. «Король-солнце» Людовик XIV приглашает в Версаль на «Увеселения волшебного острова» без малого шестьсот гостей, которых ждет десять дней развлечений. Турниры сменяются банкетами, под звуки фанфар начинается парад: перед изумленной публикой проплывают семиметровые карнавальные повозки с божествами, морскими чудищами и нимфами, над парком витает гора, и в дыму ракет с грохотом взлетает в воздух плавучий остров.

В воскресной программе —посещение первой во всей Европе выставки диковинных животных, только что открытой в Версале: газель, верблюд, слон. А под конец театральная труппа герцога Орлеанского представляет на открытой сцене свой зоопарк — людской.

В эту эпоху умами людей овладевает идея классификации мира, «установления порядка вещей», как выразится историк и мыслитель Мишель Фуко. Именно в XVII веке флору и фауну начинают упорядочивать по сущностным критериям, а не по внешнему сходству. Появляется новая научная дисциплина — сравнительная анатомия. Во всей Европе модно коллекционировать естественнонаучные объекты. Английский биолог Джон Рей разрабатывает комплексную систему классификации животных, предлагая группировать их не по среде обитания, а по морфологическим признакам — форме конечностей и функциям органов.

Ученые мужи, составляющие свою «Естественную историю животных», изучают и зверей, обитающих в Версале. Придворные медики наблюдают за тюленем и дикобразом, пытаются понять, как солнечный свет влияет на окраску хамелеона, препарируют львов, в присутствии короля вскрывают труп слона.

Мольер же превращает в зверинец театральные подмостки. Увлеченный «зоологией людей», он выводит на сцену один человеческий «подвид» за другим: в пьесе «Жорж Данден» Мольер высмеивает богатого выскочку-простолюдина, в комедии-балете «Господин де Пурсоньяк» — провинциального дворянина, в «Скупом» — алчного скрягу, а в «Мещанине во дворянстве» — торгашей, возомнивших себя аристократами.

Публика веселится от души, сразу узнавая эти типажи. Но никто из зрителей, конечно, не склонен видеть в них себя. Ведь пьесы Мольера — это своеобразные вольеры, в которых обитают четко систематизированные человеческие «подвиды». Если персонажи трагедий Пьера Корнеля, который старше Мольера на 16 лет,  — герои, обращающиеся к публике с благородными декламациями, то Мольер показывает королю «животный» мир окружающих его людей — с их «брачными танцами» и борьбой за свою территорию.

Мольер — сценический псевдоним Жана-Батиста Поклена, родившегося в 1622 году. Внешне этот приземистый человек похож на карикатурных персонажей из его собственных комедий: тонкие ножки, крупная голова на короткой шее, широкий нос, щеточка усов, большой рот, угрюмый взгляд из-под густых бровей. Его глухой голос то и дело срывается на прон­зительный крик, иногда переходящий в чахоточный кашель.

Мир не баловал его своей любовью. Вот и брак с молодой актрисой Армандой, который Мольер заключил в 40-летнем возрасте, не приносит ему радости. Вполне возможно, что начинающая комедиантка вышла за него по расчету: парижане шепчутся, что Аманда, которая на 20 лет моложе мужа, наставила рога своему благоверному в первую же брачную ночь.

Жану Поклену было всего десять лет, когда умерла его мать. Через четыре года умирает и вторая жена отца. Поклен-старший, «драпировщик и королевский камердинер», владеющий магазином неподалеку от парижских рынков, отправляет сына учиться юриспруденции, надеясь, что тот после учебы возглавит семейное предприятие. Можно понять разочарование старика, когда в январе 1643 года сын отказывается продолжить семейное дело и с девятью другими приверженцами муз основывает театральную труппу.Читать дальше >>>