Вечеринка у дипломатов? Звучит многообещающе. «Говорят, наливают бесплатно», — уточняет журналист Хосе, один из редких иностранцев, живущих в Венесуэле. Никто не против. Где это видано, чтобы в стране, где на минимальную зарплату можно купить лишь две бутылки самого дешевого вина, разливали коктейли за просто так?

Пятеро человек еле умещаются в автомобиль, зато ехать недолго. Проносящиеся за окном футуристические строения чередуются с обычными бетонными коробками. В гостинице «Каракас-Палас», причудливой формы высотке в черно-белую полоску, на восьмом этаже устроен парк из живых деревьев. А за высотными зданиями виднеется силуэт горной гряды Эль-Áвила. Дальше, за хребтом, начинается Карибское море.

Альтамира — респектабельный район столицы, но по вечерам даже здесь на улицах ни души: Каракас в этом году возглавил рейтинг самых опасных городов мира, так что никто не хочет попасть в криминальную хронику.

Опознавательный знак дорогого жилья —палисадник с пальмами и газоном. И обязательный забор из колючей проволоки перед ним.

И швейцар, который проверит, что вы не просто человек с улицы. Тогда вас проводят наверх — к вечерним платьям и костюмам, где на кухне трудятся два бармена: один смешивает мохито, а другой, похоже, отвечает исключительно за ведро со льдом. И даже здесь разговоры будут о том, как на улице небезопасно.

Номер удостоверения личности у Габриэля, одного из гостей вечеринки, заканчивается на цифру пять. Это значит, что, согласно заведенному правительством правилу, купить сахар или хлеб в соседнем супермаркете «Бисентенарио» он может только в среду или в воскресенье.

Супермаркет выглядит вполне современно: у кассиров не счеты, а компьютеры, продукты едут по автоматической ленте, есть подземная парковка. На этой парковке и начинается очередь. Занимать ее начинают около пяти утра, когда супермаркет еще закрыт. Сотрудники магазина просят собираться именно здесь, чтобы столпотворение не было заметно прохожим и не создавало видимость нехватки продуктов. Хотя к 2016 году попытки скрыть хоть от кого-то катастрофическую ситуацию с продуктами в Венесуэле утратили всякий смысл.

На жизненно важные товары государство искусственно удерживает низкие цены — без этой политики большинство венесуэльцев вообще не могли бы позволить себе просыпаться. В перечень входят фасоль, кукурузная мука, рис, дезодорант, шампунь, молоко, кофе, сахар, хлеб, мясо, курица, растительное масло и еще несколько десятков наименований еды и гигиенических средств (венесуэльцы помешаны на чистоте и, несмотря на проблемы с водоснабжением, не терпят никаких телесных запахов). Эти товары называются регулируемыми, и именно их отсутствие на полках чувствуется особо остро.

Вообще-то вовсе не обязательно стоять в такой большой очереди. Двумя кварталами ниже есть другой супермаркет, где почти без очередей (то есть с очередью из десяти–двадцати человек) можно найти самые разные товары, кроме регулируемых. Там есть и фрукты, и мюсли, и йогурт. В специальных магазинах попадаются и более изысканные вещи вроде сухофруктов с шоколадом, кунжута или чиа. Однако мало кто может позволить себе приобретать товары по нерегулируемым ценам.

А в «Бисентенарио» нет ни фруктов, ни йогурта, ни сухофруктов с шоколадом, ни кунжута, ни чиа. Там вообще почти ничего нет. 

Над входом висит огромное объявление с тремя орфографическими ошибками: «Подгузники продаются только по свидетельству о рождении».

Наряду с никому не интересными товарами — вроде туалетной воды из Италии и отбеливателей — на полках обычно можно найти лишь два-три продукта по приемлемым ценам: например, буханки хлеба по два боливара (около 12 копеек в пересчете по курсу черного рынка) и кофе по пятьдесят (три рубля).Читать дальше >>>