"Да это во всем ГРУ виновато", - сетует дядя Коля: штаб-квартира Главного разведывательного управления и вправду совсем рядом, за МКАДом . "Нет! Это тучи, лес и яма, в которой находится наш квартал", - возмущается инженер-связист Александр. "Невозможно дозвониться ребенку! Вижу его из окна, гуляет с собакой, а дозвониться не могу", - перебивает проходящая мимо женщина. Похоже на маленькое подъездное собрание, к которому присоединяются все новые участники, заходящие в четырнадцатый дом на Соловьином проезде. Эмоции жителей "Новоясеневского квадрата" бьют через край. К двадцатой годовщине появления сотовой связи в России в квартале у Битцевского лесопарка на юге Москвы она так и не появилась. Как сейчас живут без сотового?

Сюжет
Побег от радио
Побег от радио
«Зона радиомолчания» стала убежищем для тех, кто боится Wi-Fi и сотовых телефонов

Серая шестнадцатиэтажка в облупившейся краске. Между ней и домом, стоящим торцом сигнал есть, но уже через несколько шагов вместо привычного названия оператора на экране телефона высвечивается безнадежное «Поиск сети». На двенадцатом этаже в углу экрана появляется одно деление, и только на последнем — все сразу.  Есть даже мобильный интернет. «Мы привыкли жить без связи, — с вызовом заявляет молодой парень, покуривающий на первом этаже, — тут ее как не было, так и не будет. Нам и стационарных телефонов хватает». Полина, живущая на пятом этаже рассказывает, что позвонить получается, только сидя на подоконнике с распахнутым окном.

Слева от дома - холм, где расположена школа с баскетбольной площадкой. Двор с детской горкой и качелями. Все как везде, только связи нет. «Идите к мусорному баку. Там вон, за черным джипом. На вытянутой руке иногда ловит», - объясняет один парень другому, где можно поговорить по телефону. «Мощность сигнала всего 97 микроватт, - в ответ громко зачитывает со своего смартфона, видимо, понимающий в технике собеседник. - А хотелось бы больше. Поставил тут приложение, которое определяет — можно звонить или нет».

Многие жильцы охотно признаются, что, как и все, мечтают о быстром доступе к информации, мобильном интернете, свежих гаджетах, работающих на полную. Однако звонки в офисы операторов сотовой связи показали, что от жителей Соловьиного проезда никаких жалоб на качество связи не поступало. Отсутствие связи - не просто временный дефицит полезных услуг. Оно порождает особый образ жизни, чем-то напоминающий о семидесятых. Оказывается, к нему можно привыкнуть. А внешнему наблюдателю при взгляде на “привыкнувших” становится яснее, какие наши привычки навсегда ушли в прошлое благодаря одному-единственному изобретению - мобильному телефону.

Десятилетний мальчик во дворе жалуется, что родители редко дают позвонить с домашнего на сотовый - слишком много денег уходит. А до друзей по-другому не дозвониться, приходится подниматься на верхние этажи. Его перебивает сверстница: “А я сбрасываю подругам “перезвонилку” (SMS-сообщение от оператора с просьбой перезвонить - прим. ред.), как только найду в комнате место, где ловит”. Подруги сразу понимают, что пора звонить на домашний номер  - такая у них договоренность.     

Девушка садится за руль BMW, гневно машет руками, выскакивает наружу: навигатор отказывается прокладывать маршрут. Женщина средних лет, проходя мимо, на это восклицает: “Хорошо вам, с машинами! Такси часами ждать приходится - найти нас не могут. А потом не поймешь, когда приедут. Приходится в куртке стоять на кухне у окна, потеть и высматривать, когда приедет этот, с желтым набалдашником”. Наверное, так был устроен распорядок дня наших родителей лет двадцать назад. Пританцовывая на морозе у подъезда, вглядывались в свет фар. Встречаясь в метро, тщательно выверяли время и заранее сообщали, во что будут одеты. И никаких “задержусь на пять минут” в последний момент.

Мужчина средних лет, укутавшийся в шарф, выбегает на улицу и направляется в сторону ближайшего магазина. Через полминуты из окна третьего этажа появляется женщина, которая надрывающимся голосом кричит: “Вадим! Ва-а-ади-и-им! Вернись, ты кошелек забыл!” Все как в фильме “Покровские ворота”. Если обычные московские дворы замолчали с приходом мобильной связи - никто, надрываясь, не зовет десятилетнего Ваню обедать - то здесь, в Новоясенево, все по-прежнему.

И неважно, что вместо ностальгических пятиэтажек с дворами-колодцами - шестнадцатиэтажные бетонные глыбы на окраине. geo_icon