Чем выше в гору – тем уже тропа. Горный склон отвесной стеной уходит вниз. На противоположной стороне ущелья виден монастырь Тактсанг, который выглядит так, словно строители декораций прилепили его на утес специально для съемок фильма «Крадущийся тигр и затаившийся дракон», изобилующего сценами поединков на мечах, где главная героиня бросается со скалы в бездну.

Кажется, что и сам монастырь вот-вот последует ее примеру. То, что он все еще удерживается на краю скалы, противоречит всем законам физики.

Если верить древней легенде, монастырь основал отец тибетского буддизма Гуру Ринпоче. 1200 лет назад он якобы перелетел через Гималаи на тигре, чтобы принести учение Будды и в места, где раскинулся современный Бутан. Как гласит предание, «Драгоценный Мастер» и по сей день продолжает начатое дело в этом мире, помогая всем «сочувствующим существам» на их пути к освобождению.

Наверху, у монастыря, трепещутся на ветру флаги с мантрами – так паломники просят у богов защиту для своего пешего пути по краю пропасти. Кроме барабанного боя, в монастыре ничто не нарушает тишины. Если не считать дурацкой мелодии мобильного телефона моего гида Джигме, которая раздается каждый раз, когда ему приходит смс.

Что знает обычный турист о Бутане? Что это государство в Гималаях, между Индией и Китаем. Что бутанский король запретил своим подданным курить и носить джинсы. Что здесь совсем недавно появилось телевидение. Что маленький Бутан считается последним оплотом тибетского буддизма и характерной для него архитектуры, которая в самом Тибете потихоньку переходит в руки торговцев недвижимостью.

В аэропорту города Паро, единственном аэропорту во всем Бутане, меня ждет мужчина в клетчатой куртке. Он широко улыбается и представляется: «Джигме», то есть «мужество».

В Бутане запрещен индивидуальный туризм. Каждому туристу полагается местный гид, услуги которого входят в те двести долларов в день, которые туристы платят государству. В эту сумму включены и гид, и отель, и шофер, и питание.

Вводя такие порядки, бутанский король Джигме Сингье Вангчук – отец нынешнего монарха, стремился к тому, чтобы его страна избежала судьбы Непала или Индии, наводненных тысячами скупых туристов из Европы, приезжающих туда на зиму и торгующихся из-за каждой порции риса.

Первая остановка – Тхимпху, столица страны. Здесь туриста ждет завтрак из стручков острого перца с сыром. Причем сыр, похоже, добавлен только для красоты. Пока Джигме расписывает прелести бутанской кухни, его лицо исчезает из поля моего зрения и до меня доносится лишь голос. Все заведение тонет в море моих слез. Джигме широко улыбается и заверяет, что рано или поздно к острой пище все привыкают. Тхимпху расположен на высоте 2400 метров над уровнем моря, здесь живут 60 000 человек. Город напоминает что-то среднее между базаром и музеем под открытым небом, где наскоро выстроенные многоэтажные дома сменяются древнейшими монастырями.

Этим утром все вокруг еще спокойно. Лишь у магазинов на трех центральных улицах уже царит оживление. Молодые мужчины разгружают машины с товарами, которые привезли ночью с разных концов страны и из соседней Индии: картошку и ткани, рис и стереосистемы.

Тени облаков скользят по склонам долины. Какие могучие силы природы потрудились здесь! Гималайские хребты сжались и вознеслись гигантскими складками, когда Индостану преградила дорогу необъятная Азия, и эти два участка суши срослись друг с другом намертво. Уже сами по себе эти горы священны и являются местами религиозного поклонения и объектами мистического просветления. Тем не менее это не помешало дорожным строителям проложить через них три основные автодороги страны, причем не в обход, а неизменно по одному склону горы вверх и по другому – вниз. На одном километре бутанской дороги даже насчитали целых 17 поворотов.

 

Из столицы в Пунакху всего 80 километров, но дорога продолжается целую вечность. Музыка из радиоприемника отдаленно напоминает хор донских казаков, только помедленнее. «Это защитные мантры для шофера», – поясняет гид. Тогда, конечно, неловко просить, чтобы музыку выключили.

В долине нависли тучи, порывистый ветер заставляет монахов кутаться в свои красные робы. Через несколько часов на меланхоличном послеобеденном свету проступает монастырь-крепость Пунакха.Читать дальше >>>