Сайты партнеров




GEO приглашает

26 октября в самом сердце Москвы, в доме Пашкова, журнал Forbes отметил 100-летний юбилей. Мероприятие стало финальным в череде торжеств, посвященных юбилею легендарного бизнес-издания по всему миру


GEO рекомендует

Korean Air названа лучшей авиакомпанией  для бизнес-путешественников по версии Russian Business Travel & Mice Award. Крупнейший южнокорейский авиаперевозчик выполняет рейсы в Москву, Санкт-Петербург, Иркутск и Владивосток


Каталония: демоны, на выход!

Из десятков каталонских праздников лишь один был причислен ЮНЕСКО к списку нематериального наследия человечества. Это Патум — пятидневная огненная феерия в Пиренеях
текст: Мария Квашенко
фото: Getty Images/National Geographic

200 корон из плюща нужно в четверг вечером навертеть бригадиру демонов Исааку Крусу. Дело происходит на задворках мэрии города Берга, в 30 километрах от границы Каталонии с Францией. При свете уличных прожекторов Исаак и еще пятеро волонтеров сражаются с кучей зелени, сваленной прямо на брусчатке. Мимо снуют странные существа в красно-зеленых одеждах и рогатых масках. Короны — для них. После полуночи они дважды выйдут в толпу на главной городской площади. Их будет ровно сто, у каждого на голове будет по шесть петард и еще по три на хвосте. Плющ нужен, чтобы защитить людей от огня.

О Берге знают далеко не все путеводители, выпущенные за пределами Испании. Городок — десяток узких улиц — расположен у подножья Пиренеев в часе езды на север от Барселоны. Здесь живет 16 тысяч человек и целый год не происходит ничего. Но вот наступает лето, и в город прибывает необычная делегация. Кроме кучи нечисти в ее составе — ангелы, великаны, карлики, герои Реконкисты с картонной конницей, барабанщик и большой оркестр. Со среды по понедельник население горной долины не работает и не спит, а пляшет, жжет пиротехнику и гоняет по улицам ряженых людей и ростовых кукол. Принять участие в этой вакханалии съезжается до ста тысяч гостей со всей Каталонии.

Этот праздник называется Патум. Его пульс — Па-Тум! — двухтактный бой барабана на площади Святого Петра. Его сердце — сама эта площадь, сразу и зрительный зал, и сцена, куда несколько раз в день потусторонние пришельцы выходят с плясками. Она невелика: в мирное время прямоугольник между мэрией и церковью вмещает десяток припаркованных машин. В дни праздника сюда против всех законов физики втискивается под шесть тысяч человек. Переливаясь через край, толпа выплескивается в соседние переулки, оттуда — на бульвары. И так все пять дней.

Четверг — время максимального накала страстей, но на осадное положение город перешел еще накануне. Магазины и госучреждения на ближайшие несколько дней закрыты. Найти работающий ресторан — проблема. Бары едва справляются с наплывом посетителей: в дни Патума принято утолять жажду анисовым вином баррежа, которое пьется незаметно, а пьянит стремительно. За городскими стенами дежурят наряды пожарных и скорой помощи. Среди заколоченных витрин одиноко светится окно лавки, торгующей панамами для защиты от искр. Самый большой спрос на эту спецодежду — по ночам.

Девять вечера. До появления демонов еще три часа, но площадь Святого Петра уже гудит, как улей. Люди повсюду: на ступенях церкви, на балконах домов, на фонарных столбах, на головах друг у друга. Вот-вот начнется грандиозный спектакль с участием всех праздничных персонажей, и линейный ход времени остановится в Берге до самого утра.

Па-Тум! — и из-под козырька мэрии выплывают четыре великана в чалмах и шлемах — напоминание об эпохе владычества мавров на Пиренеях. Оркестр заводит народную мелодию, и куклы кружат в толпе, достигая головами окон вторых этажей. Па-Тум! — еще одни мавры, уже соразмерные человеку, пляшут в кольце кавалеристов-христиан. Па-Тум! — на площадь выносят Орла — давний символ Берги. Под печальный ренессансный гимн деревянная птица в золотой короне исполняет медленный танец, затем начинает метаться из стороны в сторону, затем лихо раскручивается: город освободился от феодальной зависимости.

Исторические сцены чередуются с приветами из преисподней. Вот черти с горящими булавами вприпрыжку проносятся через площадь и падают, над ними склоняются победители-ангелы. А вот главные пакостники пятидневных торжеств: две зеленые гидры. У них туловища осла, шеи жирафа, головы лошади, а из пасти брызжут огненные фонтаны. Ворвавшись в толпу невесть откуда, чудища начинают сеять хаос на площади, которая еще пять минут назад колыхалась абсолютно синхронно. Половина людей тут же пытаются сделать ноги, половина — наоборот, попасть под ливень из искр. Особенно щедро достается первым.

В прошлом году происходило то же самое. И в позапрошлом, и полвека назад. Сценарий этих уличных действ четко задан, а труппа не меняется последние лет сто. Но каждый раз горожане ликуют как на премьере.

«Патум — это наш Новый год. Мы даже некоторые календари начинаем не с первого января, а с лета», — рассказывает Монтсеррат Вентурос, недавно избранный мэр Берги.

Ей всего 29, одета она в джинсы и видавшую виды рубаху («имейте в виду, искрить будет до самого утра»). К обязанностям градоначальника Монтсеррат приступит еще через несколько месяцев. А на ближайшую ночь планы у нее такие: пережить выступление демонов и на рассвете отправиться на дальний бульвар танцевать народный танец сардана. «Сегодня у нас официальный выходной. Завтра, по-хорошему, надо бы выйти на работу, но, поверьте, мало кто будет в силах», — смеется будущий мэр.

Сейчас в это трудно поверить, но начиналось все с процессий прихожан вокруг храма. Патум вырос из средневекового праздника Тела Христова (и до сих пор календарно к нему привязан, поэтому даты его подвижны). Когда-то он длился один день, носил сугубо дидактический характер и проводился для того, чтобы напомнить верующим о самых важных местах Священного Писания. В XVII веке в библейский сценарий ворвались мавры, черти и старшая гидра, и о Писании постепенно позабыли. В следующие 400 лет праздник прирос новой порцией языческих персонажей, а главной его объединяющий силой стал каталонский национализм. Тоже своего рода религия. Особенно в Берге: этот регион второй в Каталонии по силе сепаратистских настроений.

Отсюда и желто-красные флаги, вывешенные на домах празднующих горожан. И лозунг из единственного слова «индепендьенсиа», разлетающийся над площадью, когда стихает оркестр. И электронное табло на здании мэрии, ведущее обратный отсчет до 27-го сентября. На этот день в автономии назначены досрочные парламентские выборы, которые для местных жителей станут плебисцитом по вопросу о самоопределении. Заветной даты здесь очень ждут: после того как в прошлом году Мадрид не дал каталонцам провести референдум о независимости, настроения в обществе подогреты. Еще чуть-чуть — и все могло бы перерасти в массовые протесты. А перерастает в акцию всенародного ликования. Как будто захвативший город карнавал уже отменил привычные геополитические расклады.

Вчера вечером была разминка, генеральная репетиция. Великаны, черти и огнедышащие твари исполнили свои номера перед мэрией и отправились гулять по темным улицам. Толпа потекла за ними. Под барабанный бой дымное шествие обошло всю Бергу, останавливаясь перед домами знатных горожан, чтобы засвидетельствовать им свое почтение. В три пополуночи, исчерпав запасы огня, гидра пошла за вином. В узкие двери бара ее заталкивали вдесятером.

Сегодня утром на площади запускали ракеты, а в церкви отслужили праздничную мессу и священник поздравил шесть пар молодоженов, обвенчавшихся в городе за прошедший год. Гидра слушала, прислонясь к деревянным верстакам возле алтаря. Затем снова было жарко: труппа в урезанном составе резвилась на площади под звуки оркестра, и площадь снова ходила ходуном в унисон со своими любимцами. Затем старички, старушки и молодые девушки танцевали на дальнем бульваре сардану. К девяти вечера весь город снова собрался возле мэрии. Передохнувшие волонтеры влезают в четырехметровые куклы великанов, надевают на плечи гигантские головы карликов, подхватывают Орла. И пока сказочная братия отвлекает горожан, бригадирам на заднем дворе нужно успеть разделаться с кучей плюща. Кое-кто на этом празднике еще ни разу не выходил на сцену.

Па-Тум! Уличные фонари гаснут, и площадь погружается по тьму. В течение пяти минут из громкоговорителей льются инструкции по технике безопасности. Это значит, сто демонов с запасом петард уже прокрались с боковых улиц и слились с разгоряченной толпой. Выбраться никому не удастся: тысячи людей зажаты на маленькой площади, как сельди в бочке. Предчувствуя неладное, публика натягивает покрепче панамы и затихает. Словно в усмешку, оркестр начинает наяривать что-то веселенькое, и под эту музыку в темном городе оживают картины Ада. Увлекая за собой мирных жителей, демоны пускаются в пляс, одна за другой на их головах загораются почти тысяча петард, и постепенно пламенные вихри заполняют все пространство между домами. Потом и этого не разглядеть: на несколько минут все тонет в дыму и грохоте взрывов. Петарды должны отгореть все до единой — в знак того, что на этот раз добро победило и нечисть изгнана из горной долины. Бергадинцы говорят, что только тот, кто прожил пять минут в этом огненном котле, может по-настоящему почувствовать дух Патума. У новичка при одной мысли об этом слабеют ноги.

Но время определиться еще есть. Дым развеется, публика стряхнет оцепенение и…  праздничный беспредел пойдет на второй круг. Барабанщик даст сигнал оркестру, из дверей мэрии выплывут великаны, за ними остальная компания, а под утро Бергу ждет второй визит демонов. И этот шанс упустить уже нельзя.

Патум не из самых безопасных праздников. Каждый год за помощью к врачам обращается около 200 человек с легкими ожогами, рассказывает Жозеп Россиньоль. Ему стоит верить: 56-летний мужчина много лет подряд выходил на площадь в числе огненной сотни, а в этом году маску демона впервые примерил его сын. Случались ли по-настоящему серьезные трагедии? Да, но тот случай не был связан с огнем, вспоминает Жозеп. Однажды Орел раскрутился в тесной толпе слишком резко, и от удара его хвоста погиб человек. А место действия перенести не пытались? Ведь приезжающих на Патум не становится меньше, а значит, толпа с каждым годом все плотнее? Это невозможно, отрезает бывший демон. Площадь сама и есть праздник.

О том, что их город существует в двух измерениях, бергадинцы узнают с колыбели. Жозеп выносил своего сына в самое пекло подмышкой, когда тому был год. Градоначальница Монсеррат впервые увидела великанов и гидр в свои полтора. В пятницу утром перед мэрией для детей разыграют отдельный полноценный спектакль. Музыканты, персонажи, сценарий — все как у взрослых. Только куклы вдвое меньше, а кукловодам по десять-пятнадцать лет.

Субботний сценарий повторят среду. Воскресенье будет точной репликой четверга. Утром в понедельник кукол сложат в мэрию, с площади сметут огарки, и Берга на целый год погрузится в летаргический сон. Впрочем, местные уверяют, что бой барабана здесь слышен в любое время. Достаточно просто приложить ухо к земле.

Больше материалов про Каталонию. Статья о Барселоне «Креативный пульс Европы». Галереи о городе Антонио Гауди и Жоана Миро и манящих каталонских пейзажей

17.07.2015