200 корон из плюща нужно в четверг вечером навертеть бригадиру демонов Исааку Крусу. Дело происходит на задворках мэрии города Берга, в 30 километрах от границы Каталонии с Францией. При свете уличных прожекторов Исаак и еще пятеро волонтеров сражаются с кучей зелени, сваленной прямо на брусчатке. Мимо снуют странные существа в красно-зеленых одеждах и рогатых масках. Короны — для них. После полуночи они дважды выйдут в толпу на главной городской площади. Их будет ровно сто, у каждого на голове будет по шесть петард и еще по три на хвосте. Плющ нужен, чтобы защитить людей от огня.

О Берге знают далеко не все путеводители, выпущенные за пределами Испании. Городок — десяток узких улиц — расположен у подножья Пиренеев в часе езды на север от Барселоны. Здесь живет 16 тысяч человек и целый год не происходит ничего. Но вот наступает лето, и в город прибывает необычная делегация. Кроме кучи нечисти в ее составе — ангелы, великаны, карлики, герои Реконкисты с картонной конницей, барабанщик и большой оркестр. Со среды по понедельник население горной долины не работает и не спит, а пляшет, жжет пиротехнику и гоняет по улицам ряженых людей и ростовых кукол. Принять участие в этой вакханалии съезжается до ста тысяч гостей со всей Каталонии.

Этот праздник называется Патум. Его пульс — Па-Тум! — двухтактный бой барабана на площади Святого Петра. Его сердце — сама эта площадь, сразу и зрительный зал, и сцена, куда несколько раз в день потусторонние пришельцы выходят с плясками. Она невелика: в мирное время прямоугольник между мэрией и церковью вмещает десяток припаркованных машин. В дни праздника сюда против всех законов физики втискивается под шесть тысяч человек. Переливаясь через край, толпа выплескивается в соседние переулки, оттуда — на бульвары. И так все пять дней.

Четверг — время максимального накала страстей, но на осадное положение город перешел еще накануне. Магазины и госучреждения на ближайшие несколько дней закрыты. Найти работающий ресторан — проблема. Бары едва справляются с наплывом посетителей: в дни Патума принято утолять жажду анисовым вином баррежа, которое пьется незаметно, а пьянит стремительно. За городскими стенами дежурят наряды пожарных и скорой помощи. Среди заколоченных витрин одиноко светится окно лавки, торгующей панамами для защиты от искр. Самый большой спрос на эту спецодежду — по ночам.

Девять вечера. До появления демонов еще три часа, но площадь Святого Петра уже гудит, как улей. Люди повсюду: на ступенях церкви, на балконах домов, на фонарных столбах, на головах друг у друга. Вот-вот начнется грандиозный спектакль с участием всех праздничных персонажей, и линейный ход времени остановится в Берге до самого утра.

Па-Тум! — и из-под козырька мэрии выплывают четыре великана в чалмах и шлемах — напоминание об эпохе владычества мавров на Пиренеях. Оркестр заводит народную мелодию, и куклы кружат в толпе, достигая головами окон вторых этажей. Па-Тум! — еще одни мавры, уже соразмерные человеку, пляшут в кольце кавалеристов-христиан. Па-Тум! — на площадь выносят Орла — давний символ Берги. Под печальный ренессансный гимн деревянная птица в золотой короне исполняет медленный танец, затем начинает метаться из стороны в сторону, затем лихо раскручивается: город освободился от феодальной зависимости.

Исторические сцены чередуются с приветами из преисподней. Вот черти с горящими булавами вприпрыжку проносятся через площадь и падают, над ними склоняются победители-ангелы. А вот главные пакостники пятидневных торжеств: две зеленые гидры. У них туловища осла, шеи жирафа, головы лошади, а из пасти брызжут огненные фонтаны. Ворвавшись в толпу невесть откуда, чудища начинают сеять хаос на площади, которая еще пять минут назад колыхалась абсолютно синхронно. Половина людей тут же пытаются сделать ноги, половина — наоборот, попасть под ливень из искр. Особенно щедро достается первым.

В прошлом году происходило то же самое. И в позапрошлом, и полвека назад. Сценарий этих уличных действ четко задан, а труппа не меняется последние лет сто. Но каждый раз горожане ликуют как на премьере.

«Патум — это наш Новый год. Мы даже некоторые календари начинаем не с первого января, а с лета», — рассказывает Монтсеррат Вентурос, недавно избранный мэр Берги.Читать дальше >>>