Огромный экскаватор, расшвыривая гусеницами снег и ломая кусты, подбирается к опушке хвойного леса; на конце стрелы вместо привычного ковша вращается гигантский диск циркулярной пилы. На мгновение раздается визг металла — и исполинское дерево взмывает вверх, а на земле остается лишь пень.

Чтобы спилить сосну, росшую в сибирской тайге сто лет, валочной машине нужна одна секунда. Еще десяток секунд уходит на то, чтобы рукой-стрелой поднять дерево, перенести на расчищенную площадку и уложить рядом с другими поверженными великанами.

«Новейшая американская техника! — с гордостью восклицает Сергей Бирех, главный инженер Назимовского лесозаготовительного участка, что в 400 километрах севернее Красноярска. — Позволяет нам заготавливать до тысячи кубометров древесины в сутки!»

Действительно: за 24 часа американская  валочная машина cпособна выкосить в тайге участок, на котором можно было бы построить целый супермаркет. Только вот строить магазины здесь не для кого, на сотни километров вокруг делянки — непроходимая тайга. Или то, что от нее осталось, — острова соснового леса рядом с проплешинами вырубок.

Здесь никогда не жили люди. Редкие поселения в этой части Сибири возникали лишь по берегам Енисея и Ангары, служивших главными путями через дикие леса и болота. Село Новоназимово было основано на левом берегу Енисея в 1950-х годах как база будущего леспромхоза. В те времена специалисты считали, что сосновые леса по соседству обеспечат лесоперерабатывающую промышленность сырьем на 40 лет вперед. Те самые 40 лет уже давным-давно прошли, но здесь по-прежнему валят лес.

Главному инженеру Сергею Биреху под пятьдесят, он почти ровесник леспромхоза и коренной сибиряк, родом из соседней деревни Сергеево. В 1950-е годы его мать оценивала здесь запасы леса, «обмеряла в тайге сосны с линейкой и тетрадью», — говорит он. Сегодня у него в подчинении несколько десятков человек и масштабные задачи — заготавливать по 220 000 кубометров древесины в год. Из этой древесины можно было бы построить тысячу деревенских домов. Но вместо этого летом, когда сойдет лед на Енисее, бревна соберут в плоты и отбуксируют на деревообрабатывающий комбинат.

Начало деревообрабатывающей промышленности и лесозаготовкам на Енисее почти сто лет назад положил норвежский предприниматель Юнас Лид. В 1916 году он запустил в устье реки Маклаковки одну из первых в Сибири лесопилок. С тех пор бывшее село Маклаково превратилось в город Лесосибирск, один из крупнейших российских центров лесообработки и типичный моногород — большинство из 64 000 жителей так или иначе связаны с древесиной. На берегу Енисея лесоперерабатывающие комбинаты вытянулись на три десятка километров. «Лессабон» — так называют местные жители свой город.

О старинном сибирском селе здесь ничего не напоминает. Еще недавно здесь стоял деревянный амбар XIX века, чудом уцелевший в устье реки Маклаковки. Но несколько лет назад исторический сруб сожгли, и с тех пор панельные пятиэтажки потеряли последнюю связь с прошлым, превратившись в придаток лесопильных заводов, круглые сутки источающих запах хвойной стружки и формальдегида.

Но Лесосибирск нисколько не похож на депрессивный промышленный центр. В тех самых пятиэтажках работают кафе и магазины; в автосалонах продаются новые европейские машины. В доме культуры одного из местных комбинатов под звуки восточной музыки сотрудницы предприятия разучивают танец живота. «У нас в городе есть все для полноценной жизни!» — с энтузиазмом утверждает Светлана Рычина. Днем она занимается таможенным оформлением пиломатериалов, вечером преподает танец живота своим коллегам. До этого Светлана организовывала городские рок-фестивали, и в этом ей тоже помогал комбинат.

«Общий успех — дело каждого!» — возвещает плакат перед проходной Новоенисейского лесохимического комплекса — одного из крупнейших предприятий Лесосибирска и главных работодателей в городе. В прошлом году фирма отметила полувековой юбилей. Здесь работают более четырех тысяч человек; цеха и производственные площадки растянулись по берегу Енисея на семь километров. Прямо у воды темнеют длинные штабеля посеревших бревен высотой с трехэтажный дом — это лес, который прошлым летом пригнали по реке в плотах из тайги. Есть здесь и сосны из Новоназимово.Читать дальше >>>