Глаза Серены напоминают маслины. С суетливостью приморской птички она быстро-быстро роется в маленькой сумочке, бренча браслетами, выуживает длиннющие ключи, спешит попасть в личинку замка... Каменные пологие своды, кушетки времен Брижит Бардо, серванты с многочисленными семейными фотографиями, а главное — совы, совы, совы... Этот символ мудрости из греческой мифологии — повсюду.

«Когда мы решили сдавать наш семейный дом в Бари, — поясняет, скидывая пальто куда попало, Серена, — то сначала долго решали, убирать ли в шкаф свои вещи и коллекцию сов. Но потом поняли, что в них есть дух дома и гости будут достаточно деликатны, чтобы не трогать наших крох».

Врач Серена работает в Риме, ее родители — историки в Милане, брата жизнь закинула в Техас, и только кузины и тетушки остались в маленьком, пронзаемом острыми морскими ветрами крепостном городке Бари. Трехэтажный дом в шаге от набережной напоминает известняковый грот, восточную пещеру, выстрелившую вверх на три этажа и в запале породившую террасу на крыше.

«Мы оставили вам хлопья, молоко и варенье на завтрак, — заботливо показывает дом молодая хозяйка. — Нам порой говорят, что мы сдаем наше жилище слишком дешево, 60 евро за ночь, но, послушайте, это же Апулия, а не Тоскана или Рим — тут нет Колизея и галереи Уффици, белоснежных песчаных пляжей и виноградных долин. Так что мы — реалисты».

Серена, впрочем, знает, что главная достопримечательность Бари, из-за которой ее квартира редко пустует, — это базилика святого Николая. Того самого Николая Чудотворца, одного из главных православных святых. По удивительному завитку истории вот уже почти тысячу лет мощи святого Николая покоятся на каблучке Апеннинского полуострова, и попасть к ним можно без всякой очереди. «Представьте, что было бы, хранись они в каком-нибудь московском храме, — пришлось бы перекрыть движение, люди бы шли потоком вечным», — замечают здесь русские паломники. В самом деле, в нескольких часах полета от Москвы базилика с мощами святителя Николая возвышается над морской далью в тишине и спокойствии. Тропа русских, греческих и других православных паломников в Бари, конечно, не зарастает — и тем более поразительно, что для самих апулийцев святой Николай — лишь местночтимый святой, у которого особенно любят просить помощи молодые девушки. Шестого декабря (день святого по католическому календарю) застенчивый Бари представляется шумным и ликующим: многочисленные юные девы спешат поклониться чудотворцу и вымолить супружество — службы у мощей начинаются в пять утра и проходят каждый час весь день.

«Кстати, статуя святого Николая напротив базилики на площади — подарок России!» — радостно уточняет Серена. Так гласит золотая табличка рядом. А еще в новой части Бари есть русская церковь с зелеными луковками-куполами, построенная в начале двадцатого века...

Про Апулию романтики говорят, что «у нее много душ». Это можно понимать как восторг перед разнообразием городов, характеров, древностей. Прагматики ворчат, что Возрождение обошло простушку Апулию стороной — и регион при некоторой близорукости можно принять за Грецию. Приятные глазу горизонты — зеленые волны шершавых масличных полей, белесые, как после усилий тысяч прачек, чайные фасады щербатых домов, опаляемые на глазах в солому кукурузные поля.

Многие столетия до нашей эры Апулия и впрямь была вотчиной греков — римляне прибрали ее к рукам лишь во времена Империи. На протяжении веков земли Апулии вырывали друг у друга готы, византийцы, норманны, турки, чуть-чуть подержать дали даже французам. Сейчас Апулия — глубинная Италия, с пришептывающим южным говором и нарастающей миграцией.

«Мы решили поехать в Апулию на медовый месяц», — рассказывает пара 40-летних австрийцев в поезде Бари — Альберобелло. Раскаленный чад электрички высвечивает иглами каждую оседающую на подоконник пылинку. Жарко, очень жарко. «Хотелось убежать от туристических кафе с куцыми меню на пяти языках, официантами, не глядящими в глаза, стойками магнитов, заслоняющими храмы и монументы. В Апулии с нами едва ли говорят по-английски, чаще — недоуменно глазеют, и в этом прелесть робинзонства!»Читать дальше >>>