В Токио нет улиц. То есть улицы есть, но названий у них нет. То есть бывают, но не всегда. И если я захочу объяснить, где находится в Токио китовница (как еще назвать забегаловку, где жарят-парят-варят кита?), то придется сказать нечто вроде:

— Это возле метро «Юракутё», зеленая кольцевая ветка Яманотэ. Там рядом железнодорожный мост, и под него надо нырнуть. В один из нырков откроется улица шириной с галошу, которая вся будет состоять из забегаловок, едален и харчевен. Вместо стены может быть кусок полиэтилена. Там уплетают в обе палочки и за обе щеки все, что для прихоти обильной Ниппон рождает щепетильный. Я не помню, как будет «кит» по-японски, и номеров заведений там нет — спросите на ресепшене в отеле, потому что в Токио мало где говорят по-английски!

Кстати, как вернуться обратно в отель, я тоже не смогу объяснить: названий же улиц нет! Адрес типа «1-2-3, Minato-ku» означает, что это дом номер один во втором микрорайоне третьего токийского квартала муниципалитета Минато. Так что запоминайте сразу: вот от этого круглосуточного магазинчика через перекресток по диагонали (так переходить улицы в Японии разрешено) вон к тому небоскребу, у подножия которого разместилась скульптурная композиция «офисные клерки на четвереньках». Рядом с часами Хаяо Миядзаки. Того самого, который создал мультфильм «Шагающий замок».

Японский бог, а как же находят дорогу таксисты?!

По GPS. Кстати, ни в коем случае не рвите пассажирскую дверцу — она открывается и закрывается автоматически. Как и крышки унитазов на борту самолета «Японских авиалиний». В котором, кстати, нет шторок иллюминаторов. А есть кнопки для управления затемнением стекла.

— А как же таксисты ездили, когда не было GPS?!

— Доезжали до границы своего района и пересаживали клиента в другое такси. Как проехать по всему Токио, не знал никакой японский городовой!

— Зато, небось, роллы с тунцом на каждом углу? И не с замороженным, как у нас?!

— Роллы — вообще не японская еда. Их запустили в оборот в Америке эмигранты, потому самые популярные так и называются: «Калифорния». В Японии есть места, где на просьбу принести роллы могут отреагировать примерно как у нас в ресторане русской кухни на требование подать разом попа, балалайку и медведя.

А тунец в Японии почти всегда замороженный, включая самого популярного, среднего размера, полосатого. Его еще зовут «удивленным». Этого тунца ловят не сетями, а исключительно удочками на крючок без жала, чтобы после подсечки рыбина грохнулась на палубу невредимой и погрузилась в глубокую заморозку, не успев потерять изумленной улыбки… Потом тунца сушат, ферментируют особой плесенью и снова сушат, и он становится твердым как камень. «Камень» строгают рубанком, а из стружки варят бульон даси — основу для мисо-супа...

Вот, посмотрите: использовав четыре с лишним сотни слов на описание Японии, я не дал толком ни одной топографической, архитектурной, музейной или культурной приметы! Что невозможно при описании любой другой страны.

Смысл поездки в Японию — не в наматывании географических впечатлений, умещающихся в видоискатель, а в наматывании на ус впечатлений, которые не зафиксирует никакой фотоаппарат. Нужно быть открытым к инаковости, чтобы хотя бы чуть-чуть приподнять крышку этой лаковой шкатулки.

И тогда в этой стране, где тебе все улыбаются, где никто не знает иностранных языков, где каждый второй на улице носит респиратор, где нет табличек с названиями улиц на перекрестках, где столбенеешь попеременно от восхищения, изумления и отчаяния — ты превратишься в открывателя нравов. И будешь переваривать их, ворочаясь на полу в рёкане, традиционной японской гостинице.

Включая ту новость, что рыба фугу одомашнена — яд она не вырабатывает, а получает из пищи, и накапливается он в ее коже и печени; при искусственном разведении фермеры просто меняют ее рацион, и она становится неядовитой. И ценят ее за упругость мяса: что-то среднее между палтусом и кальмаром.Читать дальше >>>