Новости партнеров


GEO приглашает

Итоги первого сезона интеллектуальной он-лайн игры Лига знаний «Естественный интеллект». Это интерактивное тестирование с элементами игры для популяризации и повышения естественнонаучной грамотности в области биологии, химии, географии и физики


GEO рекомендует

Ресторатор и путешественник Уиллиам Ламберти принял участие в съемке #TUMItravel. Вы тоже можете присоединиться к проекту, выложив в соцсети фотографии под хэштегом


Новости партнеров

Горько по-китайски

Выйти замуж или жениться? Похоже, что в Китае нет ничего сложнее. На брачном рынке страны — 180 миллионов одиноких сердец. Плюс родители, возлагающие на свое чадо все свои надежды. Ведь в новобрачных все должно быть прекрасно: и зарплата, и внешность, и знак зодиака. Тут не обойтись без посторонней помощи: целая отрасль специализируется на посредничестве в поиске спутника жизни
текст: Лоренц Вагнер
windmoon Shutterstock / 30 невест идут на традиционную массовую свадьбу в Китае

Люди. Тысячи одиноких людей. Суета, крик, толкотня. В пригороде Шанхая открывается брачная ярмарка. Организаторы арендовали «Темза-Таун» — это копия британского провинциального городка: домики из красного кирпича, готическая церквушка, гладко подстриженный газончик. На травке расставлены ларьки брачных агентств, сулящих «вечную любовь» и «бесконечное счастье». Толпу у входа в Зал поиска суженого сдерживают охранники, внутрь пускают только тех, кто заранее зарегистрировался на первой шанхайской Брачной ярмарке на десять тысяч женихов и невест.

Оно и вправду так называется, это массовое сводничество авантюристов и отчаявшихся. На стойках — листочки с именами жаждущих и страждущих: возраст, рост, образование, зарплата. «Романтики хочу. И прямо сейчас», — сообщает один из многих.

Десятки кандидатов с номерами на рукавах — девушки улыбаются, молодые люди серьезны — собираются за столами для экспресс-знакомства. Пересаживаются по свистку.

Тому, кому не повезет здесь, — прямая дорога к свахам или в брачное агентство. Или на сцену популярного телешоу «А вдруг это ты». Там восемь молодых женщин ждут холостяков. Среди них — Ли Синин. Она сегодня встала в 4:45, сделала укладку, подвела брови, напудрилась. Ей 25 лет, замуж надо успеть выйти до 29. Муж должен быть «ответственным и терпеливым», ведь она «слегка капризна и своенравна, прямо как ребенок».

Звучит музыка. На сцену выходит 24-летний Цао Юй — высокий, в черном костюме, занимается импортом книг. Он берет микрофон и запевает песню о любви. Если претендент интересен девушке, ей следует нажать красную кнопку. Ли Синин нажимает.

«Мне 25, я старше тебя на год. Ничего?» — робко спрашивает она. «Вообще-то мне нужна девушка помоложе», — отвечает он. Хеппи-энда не получилось. «Ну, ничего», — бодрится Ли Синин. Она будет продолжать поиски. На этом пути она не одинока.

Одинокие сердца — гигантская проблема Китая. Азиатской супердержаве все по плечу, вот только с личной жизнью проблемы. Из-за государственной политики «одна семья — один ребенок» в стране мужчин гораздо больше, чем женщин, и в результате множество людей не могут найти себе вторую половину. По статистике, в 2010 году партнера искали 260 миллионов китайцев, 180 миллионов из них — незамужние или неженатые, еще 80 — родители, пытавшиеся найти пару для своих детей.

«У моей дочери много преимуществ, — нахваливает господин Ян. — Живет в коттедже. Зарплата 6500 юаней в месяц. Да и внешностью бог не обидел, как видите. Вылитый папа, правда?»

Ему за 60. Под глазами мешки, желтые от сигарет зубы, напомаженные волосы. Он показывает фотографию дочери: лиловое платье, нос пуговкой, умный взгляд темных глаз. Никакого сходства с отцом.

Несколько человек подходят, прислушиваются. Такие рынки есть только в Китае: пожилые родители ищут невест и женихов своим детям. В Народном парке в центре Шанхая по воскресеньям сотни людей бродят от стенда к стенду с тысячами объявлений, в которых чаще сообщается о зарплате и квартире «восхваляемого», нежели о его характере.

Например: «Дочь. 27 лет. Работает на IBM. Не эгоист­ка, светлая кожа, ищет мужа. С квартирой. Зарплата выше 10 000 юаней. Он должен будет заботиться и о родителях жены».

Дети на продажу? Родители ничего плохого в этом не видят. «Мы думаем о наших детях. И даже после того, как им исполнилось двадцать. Беспокоимся, если они не выходят замуж или не женятся», — говорит господин Ян.

Он стоит в парке уже четвертый год, каждое воскресенье. Ищет — и не может найти. Потому что у его дочери есть один большой изъян: она уже была замужем. Четыре года назад ее муж погиб в автокатастрофе. А вдову пристроить ой как трудно. Так же трудно, как мужчину с низкой зарплатой, без машины и квартиры. «Хочешь уехать со мной на велосипеде?» — спрашивает кандидат во время экспресс-знакомства. И слышит: «Пусть уж лучше я буду рыдать, но сидя в BMW».

«Что? Бедняка в мужья моей дочери?» — спрашивает господин Ян. «Нет, он должен зарабатывать не меньше 10 000 юаней» (примерно 53 000 рублей). Ведь только на ребенка уйдет по 3000 в месяц. А его дочь еще более требовательная: отвергла всех кандидатов, которых подобрал отец. Очень плохо, ведь «у нее нет времени искать мужа. Она заместитель начальника отдела».

Но отец не отчаивается. И поскольку процесс слегка затянулся, свой поиск он превратил в бизнес, организовав брачное агентство. В базе данных — 430 анкет. Процент успеха высок — двадцать из ста. Господин Ян показывает одно объявление: «Мужчина. Род. в 1984-м. Из Шанхая. Рост 1,67. 10 000 юаней в месяц. Работает в телекоммуникационной фирме с иностранным участием. Двухкомнатная квартира».

В общем-то дело несложное. Если бы он, этот многого добившийся в жизни человек, не искал «женщину ростом от 1,65 до 1,68, родившуюся в 1985 или 1986 году, но только не в ноябре или декабре».

Брачный рынок в парке — это торговля людьми. Так считают три юные дамы, представляющиеся не именами, а кличками: Снупи, Гемма и Тучка. Каждой лет по 25. Все трое не замужем, хорошо образованны, со стабильной работой, розовыми мобильниками.

Они не хотят больше участвовать в этой торговле. Намерены противостоять давлению родителей. «Знаете, как у нас называют незамужних? Девушки с брачком», — возмущается Тучка.

Втроем они учредили клуб «Сингерлз» (The Singirls), от слияния двух английских слов: single и girl. Причем в первом слоге (sin, «грех») прочитывается, что они — девушки вовсе не ангельского поведения. Этот клуб — воплощенный протест; у него есть свой устав
и манифест:

Правило первое: «Бог есть singirl».

Правило второе: «Жизнь вне брака прекрасна».

Правило третье: «Мы противостоим давлению».

Снупи, Гемма и Тучка сидят в шанхайском кафе, название которого переводится как «Черный волшебный шоколад». Интерьер вполне соответствует их прозападному настрою. Белый мраморный пол. Стены цвета темного шоколада, на экранах — фильмы с Чарли Чаплином. Пирог на тарелке смотрится так, будто эту композицию создал Вальтер Гропиус в сотрудничестве со Стивом Джобсом: темно-коричневый прямоугольник пирога с кляксой из миндаля в сметане на белоснежном фарфоровом квадрате блюдечка.

Девицы встречаются раз в две недели в кафешках, чтобы спланировать свои действия. Их первая акция была грандиозной: вдесятером они прокрались на чужую свадьбу, натянув на глаза маски и закрыв платками рты. В руках они держали плакаты: «Вы считаете меня неудачницей, а моя жизнь прекрасна!», «Мы, незамужние, сохраним вечную молодость!», «Я верю в позднюю любовь!».

Это было так приятно, так неженственно, так не по-китайски.

Они девушки «класса А» — образованные и с высокой зарплатой. Но именно в этом-то и проблема. Китайские мужчины ищут женщин уровнем ниже, чем они сами. Мальчики из «класса А» ищут девочек из «Б», ребята из «Б» — девчонок из «В» и так далее. Таким образом, невостребованными остаются
А-девочки и В-мальчики.

Хотят ли они всю жизнь прожить незамужними? «Конечно, было бы лучше, если бы у меня был друг»,  — признается Снупи. «Но, главное, я должна любить саму себя. Потому что для обычной китайской женщины муж — центр Вселенной».

Есть три способа успокоить родителей, говорят девушки. Первый — подчиниться. Второй — игнорировать вопросы о друге или  детях, но тогда их станет еще больше. Третий — делать вид, что ты озабочена положением вещей не меньше, чем родители. Тогда те будут молчать, ведь им не захочется причинить детям дополнительную боль расспросами. Это правильная стратегия, считают девушки. У них по два лица: одно для родственников, другое для остальных.

Последние акции были не такими экспрессивными, как раньше. Зато ряды «убежденных холостяков» ширятся. Всего их теперь двадцать. Даже парней взяли. Каким было последнее выступление? Они разыгрывали сцены из кино, например, один эпизод с Розой и Джеком из фильма «Титаник». В этот вечер все сидели по двое — мальчики с девочками. Так что и это сообщество несемейных неожиданно приобрело черты клуба знакомств.

Даже одна парочка образовалась. И хотя, подчиняясь уставу, их исключили из клуба, все были очень рады за влюбленных и следили за их счастьем через интернет. До тех пор, пока мать девушки не стала настаивать на свадьбе и парень не признался, что у него нет денег на квартиру. На этом все и закончилось. Клуб снова принял ребят в свои ряды.

Сюй Тяньли, основатель сайта интернет-знакомств под названием «Золотой холостяк», агентства одиноких миллионеров, убежден: любовь вовсе не романтическое мероприятие. «Непростой это бизнес, ох непростой», — говорит он. Все сложности пересчитать — пальцев на руке не хватит. Первое — он оттопыривает большой палец — это эффективность. Указательный — знание рынка. Средний — профессионализм. А еще важно: отношения с клиентами, качество, инновационность, стремление к успеху.

Мы разговариваем с Сюем в одном из деловых районов Шанхая. Он одет как для офиса — строго. Пиджак снял и остался в рубашке с короткими рукавами; на ногах мягкие полуботинки. Подбородок решительный, речь скорая, манера говорить сдержанная, мышление предпринимательское, а аргументация настолько хорошо выстроена, что ему не нужен компьютер с презентацией — достаточно пальцев, чтобы разложить все по полочкам.

Раньше у него была своя фирма. Он разбогател еще до 30. Но одного только не хватало — спутницы жизни. И он занялся «исследованием рынка в личных целях»: начал поиск женщины в интернете. Прощупывая и анализируя конъюнктуру, добывая информацию о предложениях — а они его не устраивали, — он в итоге пришел к решению, которое изменило его жизнь. «Я увидел, что брачный бизнес гораздо выгоднее моего тогдашнего».

61 миллиард евро в год тратят китайцы на поиск партнеров и празднование свадеб. «Для большинства поиск будущей жены — это бизнес-проект», — говорит Сюй. И еще: «У всех богатых мужчин сильный характер. Потому что успеха добивается только волевой и целеустремленный человек».

В клуб холостяков-миллионеров принимают только тех, у кого есть не менее двух миллионов юаней, около 240 000 евро.
Сейчас клуб насчитывает несколько тысяч человек. «За эти деньги люди получают качество». Кандидатки, к примеру, проходят освидетельствование у психолога. «Наша цель — узнать, что им нужно: только лишь деньги? Отсеять таких женщин — вот главная задача».

А еще специальная «предпродажная» подготовка. Избранницы проходят обучение по предметам «Как научиться терпеть мужчину, у которого нет на вас времени» и «Как не подвести мужа на деловом обеде».

Ну и, конечно же, эффективность. Сюй говорит, что с помощью его агентства клиент за месяц добивается того, на что обычно может уйти год.

В итоге — заключение сделки. При этом в выигрыше обе стороны. «Клиентам — счастье, мне — деньги».

Жена у него тоже за это время появилась. Они уже год вместе. Женщина на три года моложе его, фотограф в модельном бизнесе, честная и добрая, рассказывает Сюй. Нашел он ее через свое агентство.

Есть вещи, о которых журналистам лучше не писать. Об изменах, например, об анальном сексе или о том, как через постель получают роль в кино. На все это у редакторов один ответ: не пойдет, нельзя! Уж если и писать на любовную тему, то прилично. И Линда Юй придерживается этого правила. Она слишком любит свою работу, чтобы рисковать, вступая в спор с редакторами.

А ей есть что рассказать. Полно историй из ее жизни и жизни подруг. «Молодые китаянки ничем не отличаются от девушек из других стран». Они, как и все, любят поболтать об отношениях с другом, и не без интимных подробностей.

Линде Юй 32 года. Локоны спиральками, полные губы, ярко-лиловый маникюр с цветочками, в волосах лента. «Я — дитя девяностых», — говорит она. Ее настольной книгой была «Крошка из Шанхая» китайской писательницы Вэй Хой, опубликованная в 1999-м и запрещенная из-за «сексуальных сцен». Коммунистическое руководство закрыло издательство, выпустившее эту книгу, и приказало сжечь остатки тиража. Бурное и буйное было время: случайные связи, приключения, эксперименты.

Но Линде Юй больше хочется рассказать об Эдди, одном журналисте, старше ее на десять лет.

Он другой, не похожий на мужчин ее возраста. Когда они познакомились, подарил ей кассеты с любимой музыкой. Кассеты! А еще писал ей стихи, был нежен, остроумен, мечтателен и читал все эти политические книжки, а не «Крошку из Шанхая». Благодаря ему она смогла узнать, как любили молодые люди восьмидесятых.

«Я хотела бы быть частью этого поколения», — говорит она. «У них были идеалы. Идеи. Они думали  о нашем обществе, о системе. Они стремились к свободе. Это было десятилетие, которое привело к событиям на площади Тяньаньмэнь».

А ее поколение? «Для нас главное — потребление. Потребление во всем: в отношениях между полами, в быту. Нас ничего не волнует. Только когда Стив Джобс умер, мы немного погоревали. Ведь его изобретения — часть нашего мира». Линда Юй сбежала от своих сверстников, найдя убежище в объятиях Эдди. У них ребенок. Она с удовольствием сидела бы с ним дома, но такую безумную роскошь может позволить себе разве что женщина на Западе. Тут вызвались родители Эдди, предложив помощь в воспитании. «И ведь не выгонишь же их». Прошел год, полный споров и ссор. «Через какое-то время муж сказал, что мне пора выходить на работу. Вот так мы проблему и решили». И Линда Юй, крутая девчонка, сдалась.

Встретились они в рок-баре на одной из самых шикарных улиц Шанхая: оператор рекламного кино Фэн Вейи — 29 лет, круглолицый, в квадратных очках — и маркетолог Сюй Сяолян, его ровесница, в розовом кардигане, с волосами до плеч, писаная красавица. Было темно, рядом с ними сидела шумная компания. «На следующий день все забылось», — рассказывает она. «Ты меня в следующий раз и не узнала», — вспоминает он. Ночами они общались в чате, раз в три месяца встречались, чтобы вместе пообедать. И так два года.

«Она держала меня на расстоянии», — говорит он. «У меня не было времени», — объясняет она.

Первый раз они поцеловались в гостиничном номере в Нанкине, где она была в командировке.
Он купил билет на поезд и приехал вслед на ней. «Просто вдруг возник», — говорит она. Он молчит.

Они уже полтора года вместе. Влюблены. Без расчета, без посредников. Просто каждый любит человека, который рядом, потому что он такой, какой есть.

И все это время — сплошной стресс. Родители считают, что надо купить квартиру. Жилье стоит около
500 000 евро, работать на него придется лет двадцать.

Но еще хуже, говорит Фэн, вечный вопрос: когда же вы наконец поженитесь? Впервые родители задали его, когда они и знакомы-то были всего три месяца. Сколько столов заказывать для банкета? Какое ставить вино? Надо приглашать сотни людей, все друзья родителей должны прийти. А невеста в день свадьбы должна выглядеть как куколка, добавляет с иронией  Сюй Сяолян.

Самый прекрасный день своей жизни они представляют себе совсем по-другому: праздник в саду, гостей не больше сорока. Каждый сам выбирает себе соседей за столом, небольшой гитарный ансамбль.

Так что они решили отпраздновать свадьбу два раза. Первый — чтобы отделаться от родственников. Второй — так, как хочется им самим.

Они смотрят друг на друга влюбленными глазами.

25.08.2015