Маленькая и темная мастерская. На полках — всевозможные напильники, рубанки, стамески. Пол покрыт пылью и стружками, с кухни доносится щебет канарейки. Гельмут Блефферт — один из 129 жителей крохотной деревушки Грослангенфельд недалеко от границы Германии, Франции и Люксембурга.

На первый взгляд здесь ничто не располагает к волшебству. Да и сам Блефферт, зажавший между ног виолончель, не похож на загадочного мечтателя. Однако его слушателям надо быть готовыми к тому, что своими рассказами он приоткроет дверь в мир таинственности и фантазии.

59-летний мастер носит потертый серый свитер, по его рукам видно, что он не только делает скрипки, но и рубит дрова. Казалось бы, изготовление музыкальных инструментов — чистейшее ремесло, в котором все зависит от оптимальных форм деки, лаков на масле или спирте, от качества древесины. Обо всем этом Блефферт может говорить часами; за свою жизнь он сделал почти три тысячи инструментов, от простейшей двухструнной скрипки для музыкального терапевта до профессиональной виолончели для солиста симфонического оркестра. На его инструментах играют сегодня ведущие музыканты Германии.

Без сомнений, Блефферт — успешный профессионал. Но это только половина истории. Потому что музыкальные инструменты для него — это своего рода посредники, переходные продукты, вспомогательные средства, которые производят то, что, собственно, важно: ЗВУКИ.

Блефферт уверен: звуки обитают в природе, они окружают нас; это реальные, живые существа. Но им нужно помочь материализоваться с помощью музыкальных инструментов.

Звучит странновато. Чтобы понять мастера, надо расстаться с идеей о том, что реальность состоит из видимых предметов, которые можно потрогать или услышать. Ведь каждый поэт знает, что в любом предмете таится поэзия. А бог, как известно, создал музыку, чтобы напомнить людям об их духовной родине.

Блефферт часто гуляет в лиственном лесу рядом с деревней, смотрит на деревья, трогает их стволы. «И если мне нравится какое-то дерево, я его спрашиваю: хочешь стать виолончелью?» Серьезно. «Некоторые отвечают: ни в коем случае. Ну и ладно. А другие соглашаются». И тогда Блефферт просит лесника оставить несколько досок, когда дерево будет спилено. Прежде всего кленовых, они нужны ему для изготовления подставок — тоненьких дощечек, над которыми натягиваются струны. 

О своих беседах с деревьями мастер говорит спокойно и деловито, как о составе лаков для скрипок и спектрах верхних тонов. Слушаешь его и понимаешь: это не фантазии эзотерика, а профессиональный опыт.

Все начинается на реке Ар, левом притоке Рейна, исток которого находится в горном регионе Айфель. Летом маленький Гельмут с друзьями рыбачит там, купается и играет «в утопленника»: надо выдохнуть и нырнуть как можно глубже. «Лежа на дне, чувствуешь холодные камни. И в какой-то момент перестаешь думать и понимаешь, что такое быть мертвецом», — вспоминает взрослый Блефферт. Это состояние его опьяняло.

Блефферт не хочет учиться, мучается в школе, оканчивает ее без аттестата. Отец заставляет его поступить в училище на чертежника, но и это не помогает: Блефферт бросает училище.

В начале 1970-х годов Западную Европу накрывает волна движения хиппи, и 19-летний Гельмут следует примеру сверстников: отращивает длинные волосы, бросает учебу и селится с друзьями в палатке на природе. Они ловят рыбу, курят гашиш и бьют в барабан по ночам. Блефферт впервые в жизни держит в руках музыкальный инструмент.

До этого он слышал музыку только в церкви, в пивных и на школьных уроках пения, когда учитель вызывал каждого по очереди петь на оценку. «Все дети в деревне ненавидели музыку», — вспоминает он сегодня.

Но барабаня у реки, Блефферт начинает понимать: звуки и ритмы глубоко затрагивают его — совсем не так, как школьные песенки. Поэтому вскоре Блефферт уже не только барабанит — он ежедневно по нескольку часов учится игре на флейте.

Однажды в Индии в каком-то магазине ему в руки попадается саранги, индийский струнный инструмент. Когда он пытается сыграть на нем, его осеняет: «Извлекать звуки — это нечто гораздо большее, чем простое музицирование».

Сделать струнный инструмент в принципе просто. Соединяешь готовые формы, прикрепляешь к ним гриф, натягиваешь струны...Читать дальше >>>