Механическая тетя из станционного громкоговорителя на вокзале Агры ночь напролет что-то объявляет на хинди, ее речь перемежается мажорной музыкальной отбивкой «та-да-а». Так и хочется крикнуть спросонья: «Да отрубите же ей наконец голову!» Жаль, что я не настоящий махараджа, да и головы у тети нет – только пренеприятный голос. Ее невольные слушатели – лежащие вповалку на тускло освещенных перронах индийцы и мы, пассажиры элитного поезда «Махараджа Экспресс».

Отодвигаю занавеску. Трое чумазых парней молча смотрят в окно моего купе. Смутившись, снова прячусь за цветную ткань, отделяющую гламурный мир от реального. Оказывается, быть богатым не так уж просто.

Из катающихся по Индии полудюжины поездов класса «люкс» с названиями типа «Дворец на колесах» или «Золотая колесница» «Махараджа Экспресс» – самый современный, он впервые отправился в путь только в марте этого года. В индийских блогах тут же разгорелись споры: нужно ли ненавидеть поезд за то, что на нем ездят толстосумы, или, наоборот, любить за ту прибыль, которую он приносит экономике страны? «Зачем вообще платить огромные деньги за то, чтобы увидеть несчастную индийскую провинцию с писающими мальчиками?» – вопрошает один из блоггеров.

Один день в экспрессе стоит от 800 долларов. Маршрут от Мумбая до Дели поезд проходит за восемь дней, не слишком торопясь и делая остановки, чтобы желающие успели осмотреть достопримечательности.

Пассажиры рассматривают нищую Индию из просторных купе с кондиционерами и ванными комнатами. В моем купе (3,5 на 2,5 метра) две кровати, хотя живу я один, письменный стол, стулья, телефон, телевизор, стенной шкаф и даже сейф. Когда поезд стоит, можно выйти в интернет. Утром мне приносит пахнущую типографской краской газету «Хиндустан Таймс» мой собственный дворецкий Ньютон, невысокий азиат с невозмутимым лицом. Я чувствую неловкость при одной мысли, что у меня есть личный дворецкий, хотя надо отдать Ньютону должное – он старается меня не беспокоить. О его присутствии я догадываюсь по тому, что каждый день моя кровать застелена, а номер убран. Сам Ньютон вместе с другим дворецким делит комнатушку чуть больше моего стенного шкафа, с двухъярусной кроватью и мини-вентиляторами вместо кондиционера.

Из-за увеличенной площади пассажирских купе в поезде чрезвычайно узкие коридоры. Когда по вагону идет гость, обслуга вжимается в стены или ниши. Труднее приходится, когда сталкиваются два гостя – им такая гибкость не под силу.

У каждого вагона – свое название. Жилые вагоны носят названия драгоценных камней на хинди – «Маник», «Мунга», «Панна». Вагон-бар «Раджа-клуб» оформлен картинами с изображениями усатых раджей, скачущих на лошадях. На столиках лежат огромные цветные фолианты, в которых можно прочитать об истории королевских семей Раджастхана, интерьерах дворцов и фамильных бриллиантах. «Сафари-бар» – чуть менее формальное место, здесь можно в непринужденной обстановке поиграть в настольные игры: карты, монополию, скрэбл. В названии заведения зашифрован каламбур, ведь по-английски game означает «дичь» и «игра» одновременно.

В барах можно заказать включенные в стоимость путешествия напитки или что-нибудь особенное. Например, виски «Джонни Уолкер Блю» – 1250 рупий за бутылку, не считая 25-процентного налога, коньяк «Реми Мартен» – 1200 рупий, шестилетнее итальянское красное «Кьянти» – 6000 рупий или «Моэт Шандон Розе» – 11 000 рупий.

Высокий молодой человек в голубом тюрбане с бантом – бармен Прашант. В иерархии обслуживающего персонала его должность выше, чем у официантов, и дословно называется «капитан бара». Прашант работал барменом в делийских отелях несколько лет. Это его пятое путешествие на «Махараджа Экспресс». По праву рождения 28-летний бармен принадлежит к высшей касте браминов (жрецов), им нельзя есть мясо и употреблять алкоголь.Читать дальше >>>