У дворца короля Кано нарастает напряжение. В воздухе стоит пыль, воняет конским навозом и верблюжьей мочой. Рыцари с копьями пускают лошадей в галоп по песчаной площади. За пехотинцами, грозно размахивающими дубинками, выстраиваются лучники. Толчея. Гремят литавры, свистят флейты, кричат люди. Кажется, что все ждут приказа повелителя, Его Величества эмира города Кано.

Ему отведена главная роль в сегодняшнем спектакле, повествующем о доколониальной истории Африки. Действие разворачивается на фоне мегаполиса, где обычно воняет выхлопными газами, поддельным бензином и гниющим в канавах мусором.

Больше трех миллионов человек живут в Кано, столице одноименного штата на севере Федеративной Республики Нигерии, самой густонаселенной страны африканского континента. Кано — это хаотичное скопление хижин и бетонных коробок, загонов для коз и фабрик; это столпотворение из городских жителей и недавно перебравшихся сюда сельчан. Скопление людей, которые умудряются — как и две трети населения Нигерии — выживать меньше чем на 40 рублей в день. И элиты, которая летает на шопинг в Нью-Йорк.

Кто знает, может быть, жители Кано именно поэтому так гордятся своим эмиром и своей историей. Вот и сегодня они собрались перед королевским дворцом на традиционный фестиваль. Зданию не меньше 500 лет. В некоторых местах его стены достигают толщины в десять метров — и столько же в высоту.

Истоки легитимности обитателя дворца, эмира Кано, теряются где-то в глубокой древности. Эмир и сегодня назначает начальников округов, смотрителей кварталов и деревенских старост; так его влияние распространяется на сельских жителей, которые составляют более половины десятимиллионного населения штата. Без твердой руки эмира здесь бы воцарился хаос. В стране, где живут около 400 народностей и племен, современное государство мало у кого вызывает доверие.

Народ толпится на обочинах. Сотни тысяч, если не миллионы человек, собравшихся вдоль маршрута праздничной процессии, будут ликовать, завидев эмира со своей свитой. Его Королевское Величество Альхаджи Адо Байеро верхом на коне, окруженный придворными, вассалами, воинами и музыкантами. В марше участвуют 2000 лошадей, 100 верблюдов и 30 000 человек.

Праздничное шествие проводится в честь победы, одержанной войсками Османа дан Фодио — мусульманского проповедника из народа фульбе, который 200 лет назад захватил земли хаусанских правителей к западу от озера Чад. Фульбе до сих пор живут на тех территориях. При виде эмира они падают ниц.

Правители соседних эмиратов и султанатов назначили нынешнего эмира главой Кано в 1963 году. Альхаджи Адо Байеро было всего 33 года, к тому времени он успел поработать банковским служащим, региональным политиком, начальником полиции и послом Нигерии в Сенегале. Он как раз собирался на курсы французского языка в Лозанну, когда его назначили эмиром. Альхаджи Адо Байеро, хотя и привык к западному стилю жизни, считался человеком благочестивым и дисциплинированным. К тому же он происходил из династии прежнего правителя. В общем, он отменил курсы, сдал билеты и вернулся на родину.

Прошло 48 лет. Сегодня каждое появление эмира на публике сопровождается истерией, сравнимой с выходом на сцену американской рок-звезды. Но здесь не Вудсток, народ тут другой. Когда перед дворцовыми воротами раздается зов труб, предвещающий появление эмира, мужчины вздымают кулаки и кричат что-то типа: «Да будет спокойным твой путь, о Лев!»

Эмиру 81 год. Сегодня он весь в белом, в модных солнечных очках и кокетливой шапочке, экзотической даже по местным меркам. Шапочка похожа на колониальный шлем с опущенными полями. Низ лица прикрыт шарфом, похожим на повязку от зубной боли.

У дворцовых ворот повелитель усаживается на коня. Гвардейцы укрывают его от любопытных глаз накидками, эмир взбирается на скамеечку, а оттуда его подсаживают в седло гвардейский капитан и «Господин двенадцати», который возглавляет процессию.

Каждый шаг эмира, каждый его жест, каждое его слово подчиняются строгим правилам. Этот придворный протокол составил некий Мухаммед аль-Магили, прибывший сюда из Сахары в 1493 году. Кодекс «Об обязанностях князя» призван возвысить повелителя над подданными.Читать дальше >>>