В XIX веке европейские города стали похожи друг на друга. Путешественник обнаруживает в Париже черты Петербурга, в Будапеште угадывает Львов, в Вене — Москву времен Александра III. Основу этих городов составляют многоквартирные дома, выходящие на улицы и бульвары сплошным богато декорированным парадным фасадом. Перекликаются фронтоны над окнами, очертания входных арок и повсюду обязательные львы, атланты и кариатиды, но дело не в декоре и не в стилистике. Сходство это — не художественного, а организационного порядка. И, чтобы понять, почему так респектабельны, уютны и приятны для прогулок Невский проспект в Петербурге, Елисейские поля в Париже, проспект Андраши в Будапеште, смотреть надо не на фасады, как бы хороши они ни были. За мной, читатель! Во двор!

Типичный двор будапештского дома австро-венгерских времен объясняет устройство социального мира наглядно, как на уроке. Дом — прямоугольник. Один фасад смотрит на улицу, противоположный — тоже на улицу, на другую. В середине фасада, паузой среди витрин магазинов и кафе – высокая и широкая дверь. Она или металлическая, кованая, и тогда на ней цветут лилии и вьются розы. Или деревянная, непременно с филенками, с резным орнаментом, пусть скромным, но обязательным.

Сразу за дверью начинается проход, за неимением лучшего слова называемый подворотней. С колоннами и пилястрами, со сводчатым потолком, с лепниной и росписями. Ведет он во двор, и тут у посетителя падает с головы кепка. На высоту всех четырех или пяти этажей двор опоясан рядами галерей и потому выглядит как декорация к сказке. Кажется, жить здесь должны исключительно персонажи опер, в крайнем случае — оперетт. И трудно поверить, что все эти волшебные кружева — белые, если лепные, или черные, если кованые, — окружают обыденную жизнь обычных людей. Дом, красивый изнутри даже в большей степени, чем снаружи — это само по себе достойно размышления о роли эстетики в мире, но оставим эстетику в стороне. Интереснее разглядеть социальное устройство такого двора.

Парадная лестница (белую лепнину, пилястры с базами и капителями можно и не упоминать — все присутствует) спрятана в теле дома и ведет на галереи. По ним-то здешний житель и попадает в свою квартиру. По ним он идет мимо соседских окон. И его все видят: когда пришел, с кем пришел, что принес? В свою очередь и он видит, как живут соседи. Или, если занавески закрыты, хотя бы слышит: тут целуются, тут ругаются, тут кафе пьют, там молоко убежало.

Все со всеми знакомы, все со всеми здороваются при встрече.

Галереи — общественное пространство. Захламить их вынесенным из квартиры барахлом нельзя — и соседи не одобрят, и пожарные оштрафуют. Нельзя также натянуть веревки и развесить над двором белье, как это сделали бы в Неаполе. Но нельзя не потому, что «запрещено», а потому, что не принято, не прилично, не одобряется… Кем? Кажется, мы подошли к самому важному.

Обитатели дома, объединенного внутренним двором с галереями — не что иное, как живая ячейка общества.

Обитатели дома, объединенного внутренним двором с галереями, по сути — полноправные и дееспособные граждане дворовой республике. Это они определяют, что такое хорошо и что такое плохо — руководствуясь собственными представлениями. Если те же неаполитанцы, например, решили, что двор с пододеяльниками и простынями, развевающимися на ветру и загораживающими небо — хорошо, значит, так тому и быть. Неписаный дворовый закон принят, и исполняется. Белье — сохнет.

Будапештцы решили, что нехорошо. И потому веревки через двор не натягивают, и белье над двором не вывешивают. Нигде. Не только в солидных домах на проспекте Андраши, по соседству с Оперой, но и в отдаленном бедном цыганском районе, в доме с самой несчастной судьбой, с облезшей до красного кирпича штукатуркой и осыпавшейся черепицей, ничьих мокрых портков над головой висеть не будет. Причем без всяких писаных инструкций, запретов и предупреждений «За нарушение — штраф». Для того, чтобы люди жили по законам, ими самими над собою признанными, не нужен, как выясняется, надзор вышестоящего начальства. Не нужен учет и контроль со стороны, не нужна вертикаль власти. Нужна — правильно: горизонталь галереи.Читать дальше >>>