Долина сужается, превращаясь в глубокое ущелье, в котором грохочет река Кали-Гандаки. Наверху вдоль края пропасти узкой лентой вьется дорога. Водители жмут на газ, чтобы не увязнуть в грязи. Автобусы кренятся на ухабах, и тогда пассажирам открывается вид на страшную бездну. Здесь никто не хочет задерживаться без особой нужды.

Именно в этой части Непала, к северу от деревни Марпха, Баларам провел большую часть своей жизни. Семь лет месил пыль и грязь, ворочая каменные глыбы и вытесывая из них блоки. Ночами он спал в пещере, завесив вход брезентом. А днем снова копал землю, мешал бетон, закладывал взрывчатку — и дослужился до бригадира. Вместе со своей бригадой он прокладывал новую автодорогу, невзирая на смертельный риск. Эта стройка унесла жизни 34 человек — люди гибли, сорвавшись в реку или угодив под камнепад.

Наконец в 2009 году 82-километровая дорога, соединяющая деревни Бени и Джомсом, была открыта. Горная трасса пересекает два административных округа на высоте от 830 до 2720 метров, неизменно следуя вдоль русла Кали-Гандаки. Эта река бушует на дне самого глубокого ущелья в мире, зажатого между горами-восьмитысячниками Аннапурной и Дхаулагири.

Через год закончены последние работы и 27-летний Баларам возвращается домой. Он неплохо заработал. Теперь он хочет найти себе жену. А что станет с новой дорогой, ему не интересно.

Пожалуй, ни одно дорожное строительство в Гималаях не вызывало столько споров. Эту трассу и дорогой-то назвать трудно — узкая ухабистая грунтовка, на которую после ливней часто сходят оползни.

Однако местные жители возлагают на новую автодорогу большие надежды: проще будет привозить товары и продукты, цены снизятся, да и до городских врачей можно будет добраться быстрее.

Впрочем, у дороги есть и противники. Они опасаются, что трасса отпугнет туристов, которые приезжают полюбоваться красотами этого дикого края. Что отели останутся без постояльцев, а магазины — без покупателей. И действительно, как только строительство дороги закончилось, в газетах, блогах, на интернет-форумах любители трекинга забили тревогу. Их вердикт звучит жестко: самый красивый пешеходный маршрут в мире разрушен навсегда.

«Раньше у нас каждую ночь останавливалось от 50 до 200 туристов, — говорит Тулачан, владелец пансиона «Прем Пасад» в деревне Калапани. — А в разгар сезона свободных номеров не было вообще!» Теперь номера пустуют, хотя качество обслуживания в пансионе превосходное: свежие полотенца, леденцы на подушках и даже тапочки для ванной комнаты. Тулачан уверен, что тем, кто тратит по 2500 евро на трекинг вокруг Аннапурны, плата за такой комфорт вполне по карману. «Новая дорога принесла больше проблем, чем пользы», — уверен пятидесятилетний хозяин пансиона.

Раньше путешественники преодолевали весь путь пешком. Они ночевали, завтракали и покупали все необходимое в Калапани, прежде чем выдвинуться от перевала Торонг-Ла в долину. Теперь они просто проезжают мимо Калапани на джипах и автобусах. Зачем идти пешком, когда можно ехать на джипе?

Хорошо еще, что Тулачан, пока «Прем Пасад» процветал, сумел отложить денег и купил себе автобус на 40 мест. «Раз уж люди едут мимо Калапани, то я хотя бы буду их перевозить», — говорит он.

Другие владельцы пансионов тоже обзавелись автобусами. А самые дальновидные покупают грузовики, экскаваторы и бульдозеры. Да и гостиничный бизнес скоро снова станет прибыльным, убежден Тулачан. Вот только постояльцы будут уже другие — любители велотуризма и ралли по бездорожью. Тулачан, например, ждет сейчас группу из 26 итальянцев, путешествующих на квадроциклах. К тому же ряды туристов теперь пополнят непальцы на мотоциклах. А они за свой короткий отпуск тратят куда больше прижимистых европейцев, которые цедят весь вечер одну кружку пива. И, в отличие от них, непальских мотоциклистов нисколько не смущает, что их отпуск будет «приправлен» запахом солярки.

Кстати, самих жителей Гималаев глобализация ничуть не расстраивает: во многие деревни в районах Мьягди и Мустанга проведено электричество, на крышах установлены спутниковые тарелки, а когда какой-нибудь пастух играет на флейте, его мелодию можно принять за рингтон мобильного телефона.Читать дальше >>>