Покупая цветы в Москве, мало кто думает о том, что роза в католическом мире  — метафора Святой Католической Церкви. Это главный цветок католического мира, любимое имя для девочки и лучшее название для деревни. В Европе старая символика истерлась, но в Новом Свете она, во всей красе и славе,  — часть повседневной жизни. И все эквадорцы, спешащие ранним утром по горным серпантинам к воротам розовых плантаций страны, верят в то, что проведут день под личным покровительством главной и самой первой латиноамериканской святой  — Святой Розы.

Такого благоговейного отношения к розам нет нигде в мире. Эквадор  — католическая страна. Здесь верят искренне, по-детски, безоглядно. Свежие цветы всегда есть во всех придорожных часовнях и на каждой бензоколонке. Самое распространенное географическое название в Эквадоре  — Санта-Роса. Первая же деревня в долине Каямбе, где выращивают больше всего цветов в стране, так и называется.

Сюжет
Цветочная математика
Цветочная математика
Эквадорские розы везут в Россию и большие компании-импортеры, и маленькие фирмы

Как и в любом бизнесе, в розовом был свой Золотой период: 300-процентная доходность и почти никакой конкуренции. Тогда еще никто не слышал про торговцев из России, а все цветы отправлялись в Северную Америку. Словосочетание «цветочный плантатор» означало «аристократ»; это были люди из тех, кого в Эквадоре называют «старыми семьями», то есть потомки испанских завоевателей.

Все это прекрасное далёко, вместе с баснословными кредитами, шикарными лимузинами и новенькими яхтами в Майами закончилось всего 20 лет назад.

Взлеты и падения старых плантаций пришлись на начало 1990-х годов.

Потом цветы пошли в горы. Сначала потому, что стало не хватать места внизу. Но потом выяснилось, что чем выше и холоднее, тем выше и красивее вытягиваются розы. И что лучше всего они растут на склонах вулканов на высоте 2500—3200 метров над уровнем моря. То есть на дешевых, «индейских» землях. Разнообразие горных почв обернулось такой палитрой оттенков, что стоящие рядом плантации не повторяют друг друга, выращивая один и тот же сорт.

В Эквадоре нет ничьей земли. Только совсем бесплодные и холодные территории, расположенные выше 4000 метров над уровнем моря, и тундра, окружающая высокие вулканы, объявлены национальными парками. Но до этой высоты возделан каждый пригодный клочок земли.

Долины Каямбе и Тумбако на высоте от 2500 метров  сплошь состоят из белых огромных лоскутов. Так с высоты выглядят розовые плантации. Один лоскут — один гектар. Спутниковые фотографии особенно впечатляют: сверху может показаться, что весь кантон затянут полиэтиленом.

Все новые и новые плантации роз заполняют Долину цветов. Ее границы совпадают с границами кантона Каямбе, из 70 000 жителей которого половина так или иначе связана с цветами: выращивает, возит, удобряет, строит теплицы.

«Старых семей» в долине немного. Здесь появились совсем мелкие плантации, принадлежащие самим крестьянам. Да и образ среднего плантатора тоже поменялся, теперь в нем очевидна индейская крестьянская косточка. По горам он ездит на джипе, весь день проводит на плантации.

Покупая в Москве крупную яркую розу, можно с большой долей вероятности утверждать: она из окрестностей вулкана Каямбе. Читать дальше >>>