Беда с этими оленями! В лесах штата Вирджиния их развелось столько, что они все чаще выходят на шоссе. Вот и этот – замер под щитом «Добро пожаловать в Бристоль!» А вдруг под машину выскочит! Нет, не зря все-таки правительство штата ежегодно выдает по миллиону охотничьих лицензий. «У нас чуть ли не каждый мужчина – охотник, и то не справляемся с оленями. Им только дай волю – они и людей выселят!» – ругается 34-летний офицер полиции Дэнис Марион.

Патрульный машет руками, чтобы прогнать оленя обратно в лес, и оглядывается вокруг. Ранней весной в Вирджинии особенно красиво. Над Большими Дымными горами заходящее солнце опускается в синеватый туман, из-за которого горы и получили свое название. В лесу замолкает разноголосый птичий гомон; затихают деловитые белки, освоившие деревья даже в центре города. На Стейт-стрит – главной улице Бристоля – зажигаются фонари.

На часах восемь вечера. Дэнис паркует свой белый «Шевроле» с надписью «Полиция» на cеверной стороне Стейт-стрит. Типичный вечер пятницы – у входа в бар «Макадо» опять драка. Но Дэнис не спешит разнимать дерущихся, потому что другая сторона улицы – не его территория. Дэнис работает в полиции штата Вирджиния, а драка происходит на территории штата Теннесси. Граница между штатами проходит ровно по центральной улице города.

Бристоль, восточное побережье США, шесть часов на машине к юго-западу от Вашингтона. Город необычен даже по американским понятиям: одна половина находится в Вирджинии, вторая – в Теннесcи. Здесь не только два мэра и два полицейских управления, но и разные законы. Например, в Вирджинии запрещены антирадары, которые разрешены в Теннесcи. Поэтому при поездке из Теннесcи в Вирджинию (пусть даже в магазин за углом) антирадар нужно выключить и убрать.

Дэнис смотрит на драку. Его полномочия заканчиваются через дорогу, на территории соседнего штата он не полицейский, а простой гражданин. Все, что он может сделать – это вызвать коллег из Теннесси.

Из такого же белого «Шевроле» выходит патрульный Майк Стил. Отличие двух полицейских только в форме – в Вирджинии она серая, а в Теннесcи синяя. Офицеры приветствуют друг друга, поднося два пальца к шляпам с широкими полями. Майк – рука на кобуре – вразвалочку идет к дерущимся, которые тут же прекращают потасовку.

Широкополые шляпы – непременная часть полицейской формы. Патрульные не любят их и стараются оставлять в машине, несмотря на строгие правила, оговаривающие внешний вид полицейского. Шляпы достались им в наследство со времен первых поселенцев. Когда-то их хотели отменить, но потом оставили – по данным социологических исследований, именно шляпы, а не галстуки – второй обязательный атрибут формы – вызывают наибольшее уважение у населения.

Дэнис едет дальше. Мимо закрытых магазинов, мимо двухэтажных домов и 16-метрового светового табло, отмечающего границу раздела: направо – Теннесси, налево – Вирджиния. Кроме своего необычного расположения, других отличительных примет у города нет.

Бристоль – типичная американская провинция. 40 000 жителей, белые домики, аккуратные газоны, крылечки, на которых в креслах-качалках на солнце нежатся кошки. Двери домов здесь не запирают, так же как и двери машин. В городе нет тротуаров; на душу населения здесь приходится по полтора автомобиля. Любой пешеход вызывает как минимум недоумение, а как максимум – становится причиной звонка в полицию. Полицейская рация на плече молчит, и Дэнис присаживается в кафе со стаканчиком кофе и местной газетой в руке. Криминальная хроника в «Бристоль Геральд Курьер» похожа на юмористическую колонку: «Взволнованная женщина сообщила, что она взята в заложники у себя дома. Выяснилось, что женщина пьяна, ее бой-френд отобрал у нее ключи от машины и угрожает похитить кошку». Или вот другое ЧП: «Странный енот на улице Спринг-Вэлли-роуд. Звонивший сообщил, что за сутки енот прополз 75 ярдов и лежит на пороге его дома».

Дэнис улыбается: Бристоль уже не тот, что раньше. Статистика преступлений неуклонно ползет вниз. За последние два года здесь не было ни одного убийства; две трети преступлений в городе – кражи. Еще десять лет назад ситуация была куда более угрожающей, и полиция работала не покладая рук.Читать дальше >>>